方太生活家用一份快失传的美味，邀你温暖书湘行

二十年前，湘西大叔靠这门手艺养大了三个女儿。现在，他想要用这份手艺帮助大山里的一百多个孩子。

中寨村一景

距离上海1500公里之外的湘西大山里，河水潺潺，野花簇簇，清脆的鸟叫声不绝于耳。田边路上走过一个瘦小的身影，让田里休憩的大水牛懒懒睁了一下眼睛。瘦小身影背后缀着的黄土狗冲着水牛“汪”了两声，又追着自己的主人走了。

这个瘦小的身影是石光清，一个回乡的退伍老兵，中寨村连任十年的村支书，我们这次湘西行的造访对象。黄土狗是他家不满一岁的看家犬“丽丽”。

石光清和他的看家犬丽丽走在前往学校的路上

坚守|大山里的留守老人

出生于湖南吉首县中寨村的石光清，是湘西大山里土生土长的苗族人。中寨村群山环绕，交通闭塞，寨子里的青壮年都选择进城打工谋生路，包括石光清的三个女儿。留守在寨子里的，只有幼龄儿童和石光清这样离不开故土的老人。

中寨村的留守老人

质朴的苗族留守老人们，没有多少劳动能力和创收机会，在家带带孙子，看看田地，做做木工，饲养些家禽和土猪是大部分人的日常。当了八年的兵，石光清放弃了留职北京的机会，一心一意想回到这个贫瘠的家乡，想为这片故土尽一份绵薄之力。

“如今我三个女儿都在别的城市，但是我不能离开这里，这是我最熟悉的地方，有我最熟悉的乡亲，有我最适应的生活方式。”

石光清收拾得井井有条的院子一隅

美味|传统手艺的保护者

每年立冬过后，就是湘西的苗族和土家族人做腊肉的时节。石光清作为寨子里熏制腊肉手艺最好的人，到了这个时节总是特别忙碌。早上六点多，公鸡开始打鸣，小土狗丽丽在楼下与家里的老黑猫打架，猪也饿得开始拱栅栏。石光清起床一一安顿好这些家庭成员，然后净手开始做今年第一批腊肉。

制作腊肉的步骤之一，一边拍打猪肉一边抹上盐粒，再撒上花椒等香辛料

石光清制作的腊肉一定要用山上采的棕叶穿挂

在案台均匀地把猪肉切成两斤多的一挂挂，接着一边拍打猪肉一边抹上盐粒，再撒上花椒、八角、桂皮等香辛料，就可以把肉放进坛子里腌制了。等过一周左右，盐已经渗透到肉的各个部位，再用山上采的棕叶把肉穿起来挂在通风处将水滴干，便可以在火塘炕上用升腾的烟火慢慢熏制了。

把腊肉腌制好风干后就可以挂在火塘上方熏烤

火塘炕是湘西苗族、土家族的特色，一般位于堂屋中间，整整一个冬季，火塘都在燃烧，既可以做饭烧水取暖，也可以自然地熏制腊肉。以硬木为燃料熏烤腊肉，是湘西人千百年来的不二心传。除了用湘西盛产的茶树和果树作为燃料，石光清还会往火塘里添加果皮、松子和茶壳等。历经二十多天耐心的守候与时间的封存，在火塘上熏挂的腊肉，虽其貌不扬，但其口味咸香，油而不腻，嚼在口里满嘴生津，齿颊留香，还会多一份独特的果香和茶香。

其貌不扬的腊肉隐藏着惊人的美味

情怀|承载思乡的人情味

对于纯朴的苗族人来说，腊肉不仅仅是一种食物，更是一种被保存在岁月之中的生活和记忆。这里的除夕之夜，全家人围桌吃团圆饭，一碗腊肉是少不了的。吃着香喷喷的腊肉，喝着自家酿造的大碗米酒，来年的期盼也仿佛都寄托在这一桌美味中。

将煮好的腊肉放在电火锅内，就能成为冬日暖身又暖心的腊肉火锅

“冬天最适合吃热辣辣的腊肉火锅。”石光清边升起火炉边介绍他的美食心得。将腊肉放在熊熊燃烧的炉火上直接烧，烧至腊肉变软、外皮焦脆，就可以用热水清洗，再刮去表层。这样切出来的腊肉晶莹剔透，还没下锅就已经让人跃跃欲试。

苗族人在制作腊肉美食之前，一定要用明火将腊肉外层烤得焦脆

烤好外皮的腊肉切出来是一层焦黄包裹着红白相间的晶莹

“嗤啦”一声是腊肉入热铁锅的美妙声音，石光清挥舞着大饭铲，让肥瘦相宜、红白相间的腊肉在铁锅内翻滚，慢慢榨出油脂，再放入自家田里收获的萝卜、生姜、辣椒和调料，香味四溢，让小土狗丽丽目不转睛地蹲在一旁守候。倒入水煮上十多分钟，就可以把这锅热辣美味放入电火锅内。一群人围着餐桌，热气升腾中赞叹声赞不绝口。这一锅腊味，里面有着阳光的味道，大山的味道，火的味道，风的味道，也有着时间的味道，人情的味道。

煮腊肉时放入自家田里收获的萝卜，更添一份香甜

希望|留守老人的心愿

顺着石光清住的山脚一直走到山顶，就是寨子里唯一一座学校——湘西中寨希望小学。由于教育能力有限，学校只有幼儿园以及小学一、二年级。没事的时候石光清就喜欢来这里看看这些吵吵闹闹的孩子们，脸上会不自觉布满笑容。

中寨希望小学的孩子们在认真上课