《时尚先生Esquire》发起了美好事物联盟，王石先生是第一个加入者(2)

我们与王石先生总共见了三次面。万科股权战争正如火如荼，三次都在他紧张日程的夹缝里。真正给我留下深刻印象的是他的精气神：每次会面他都从头到尾目光炯炯地盯着你，迫使你跟他一样保持专注——他看上去像那种从不会“没电”的人。

为了求证，我特地在一个冬日午后约他的秘书陈雪出来喝咖啡。陈雪证实主席（这是万科人对王石的称呼）的确常年夜里12点睡，早上5点起床划船（没有条件就划测功仪），而且从不睡午觉。陈雪说她也困惑许久，直到说服自己“人分三六九等有道理因为基因不同”。为了跟上老板的节奏她也必须5点起床，每当困得要命眼前会浮现出王石的脸，“你比他年轻这么多，怎么可能起不来？”

同样为了跟上王石的节奏，陈雪每天同时携带电脑、iPad、两部手机和三个充电宝工作，拍摄大片的那个下午，我看着她像八爪鱼般在两小时内把王石第二天行程从A城市调到B城市又调到C城市（股权争夺战使他们每天都处于紧急战备状态），“原来的行程都打乱了，可能今天都1号了，2到5号还不知道干嘛，但是很快，到1号晚上，2号‘嘣’就满了，然后到2号中午，3号‘嘣’满了。”

圣诞节他们在上海与当地总经理吃饭，元旦则在北京工作。在王石言传身教下，陈雪也渐渐不习惯假期，听见“在家休息”反而累得慌。至于“随时容光焕发”，王石告诉她，那不是“舒不舒服”，而是“礼仪的一部分”。“他本来就没有退休，从来没有过。”陈雪说。认识褚时健之前王石曾想过70岁退休去一座美丽小海岛度过余生，现在他确信60岁才是男性辉煌的开端，70岁前他要建完一所大学，70岁后则准备去沙漠里造绿洲。

我们与永不退休的王石聊了他已经不大兴奋的万科股权之争（“逐步逐步明朗了……尽管它在进程当中，对我来讲已经是过去时”）和令他兴奋又痛苦的冒险体验（滑翔伞飞进涡流时高度表指针乱跳，‘声音当当当当当当，你知道他妈的这就把命送了’）。

无论对这篇报道，还是对王石的人生而言，股权争夺的冒险体验并不比飞滑翔伞的冒险体验更重要。我们用了一个早上、一个下午和一个深夜与王石一起在回忆里重新经历并如实记录下他65年人生迄今的种种冒险时刻。在写封面报道的过程中，王石模仿飞伞遇险时高度表“当当当当当当”的声音一直在我脑子里回荡。事实上你发现那声音简直可以做他全部人生的背景音。

至于为什么非冒险不可，我很喜欢他在谈论宁可濒临抑郁也要坚持读完哈佛课程（没错，那也是一次冒险）时给出的理由，“你知道生命只有一次，你不可能再有这样的机会了。”

（文/魏玲）

100位人生乘客在这眩晕年代

当19世纪的英格兰农民第一次坐上时速20公里的蒸汽机车时，他们通常会感到眩晕——活在飞速变化的今天的中国人可能有类似不适，因为工业革命和数字革命对人们生活体验的冲击是类似的：“车窗外风景倒退的速度太快了”。我们花了两个月时间采访了100位乘客，希望他们的分享对你缓解不适有所启发。

疯狂特朗普

2016美国总统大选竞争已是白热化状态。当我在特朗普装潢华丽的办公室和他聊天时，这个男人始终极为欢乐，似乎已将“凡间”一切混乱抛诸脑后。

张天爱：其实我也很好吃

如果你看过《太子妃升职记》，你不可能不认识这个帅气的女一号，生活里的张天爱更像个熟女，拍摄那天北京实在寒冷，烤着暖炉的她格外惹人怜爱。

十大关键词看懂2016秋冬男装趋势

作为时尚界的“开年大戏”，秋冬男装周是品牌生意的重中之重，格外引人关注。伦敦、米兰、巴黎品牌繁多，风格各异，《时尚先生Esquire》编辑团队见证了三大男装周近百场时装秀之后，为你总结出10个“趋势关键词”，将第一手的流行趋势呈现给你，帮你提前把握潮流动向，坐稳时尚尖端。

所“向”披靡