封面人物 | 胡歌：对决自我

胡歌

“小时候很喜欢订计划，被自己伤过之后就知道，定好的计划是永远无法完成的。”胡歌的嘴角往上微微挂一下，笑里有无奈的示意，“永远痛恨这一点，又永远改不了。”

他已经下了很久的决心，要放假，要“补补文史哲的课”，要回到真实的生活，要在一个角色与另一个角色的密不透风的过渡中奋力脱身而出—胡歌只是胡歌的时候，会是怎样一番境况？他简直带着一丝好奇的心情在观 望。

整个5月他都没接什么工作，“勉强休息了三星期”。他的头发长了些，散成爆炸状，一蓬云雾般蔓延到眼睛，但很快被发型师用发胶整理成了光滑服帖的曲线。散漫而自由的状态总是相对而短暂的，他没法决绝地按下暂停键，躲入自己的果壳中，成为隐秘无垠世界的王。不拍戏，他也要齐整妥帖地出现在各种商业、社会活动和宣传工作中，太多个“请”字，他无法轻易说不。

6月，他在第22届上海电视节上摘夺白玉兰奖“视帝”，80后演员中的第一位。站在一个新的台阶上看人生曲线持续高扬，他却不知道如何解释心里的落差。想得却不可得的时候，可以叹一声奈人生何，可当下所得之多之好，却让他有点儿不安。

躲在角落里反省

现在的胡歌和他十年前预想过的自己之间，有一点儿差距。

“很多人觉得，你事业发展得很好，接了那么多广告，挣了那么多钱……当然我也想要挣钱，但我没想过要很多很多钱。我觉得挣很多钱的人是暴发户，我现在就像一个暴发 户。”

他脸上的平静中有消化过的苦涩，以及些许不可置信的怅然。

他一直说，想停一停，他想让真正的他追上旁人眼中的他—一个满载盛誉、如日中天的成功青年演员。他打心眼里敬佩那些“学识渊博、思想深邃”的人，羡慕他们可以每天沉浸在自己的世界里，感到幸福和快乐，相较之下，他只能用“不学无术”来形容自己。“很多人都以为我看很多书，其实根本不是这样。”过去的几年里，他的学习基本来自剧本和角色，而不是书本和电影，这让他有点焦灼不安，“我还往往看一段就跳去另一本书，有头无尾。大家总说我文艺，我不是，我只是有颗文艺的心。”

两年前遇见他时，他在看一本有着奇怪名字的书，《禅与摩托车维修艺术》，炎热夏日一场横跨美国大陆的摩托车穿越，日常所见所闻的琐碎与哲学阐述评论的交叉，再提起，他摇摇头，“没看完，太深奥了。”最近他终于可以集中些精神，按精力投入的程度“分级”看书：临睡前他读《苏菲的世界》，说起来还颇有点不好意思地低下头，“入门级的哲学。”更放松一些的时候，他看金宇澄的《繁花》。翻开小说前他会掂量一下，怕是一不小心又废寝忘食。

他扮演的那些角色往往上天入地无所不能，“要不智商特别高，要不运气特别好，不管他们是怎样的背景和职业，因为是主角，所以总有这样那样的过人之处。” 从戏剧世界的跌宕起伏转身到现实生活，他觉得所望所及的，只有一片静默的苍白。他还是不习惯、或者说做不到将戏里和戏外划出泾渭分明的界线，更怕外界有所混淆。众所周知他爱好摄影，但所有办展、出书的邀约他都一律推却，“我觉得作品的水准还不够展出，如果只是冲着我的名字来，就没有意义。”而他渐渐已经不在公开的社交网络上发表带有情绪色彩的内容，怕无意中投入水里的石头会引起意想不到的涟漪。

他不认为这种谨慎会束缚自己。“有一些情绪和情感如果只是为了记录，其实有很多方式，不是所有的事情都需要得到大家的认可的。”他不想时时身在秀场中央，“自己消化不了的东西，社交网络更无法帮你消化掉。”这几年他的工作频率很高，“一直在往外释放和表达，没有足够的时间和精力去吸收、沉淀和积累。”他更渴望独自的安静。钱可以带给他安全感，却不能构建幸福感，“到了一个阶段，钱不过是个数字，真正提升你生活的是学识、修养和阅历，这些不是钱能够买来的。”

他对自己要求近乎严苛，有些叫好叫座的角色，在他心里的分数是不及格，比如《四十九日·祭》里的戴涛。那时他一边在排演《永远的尹雪艳》和《如梦之梦》两个话剧，两个剧组的时间已经调到所有人都“头破血流”，万险中硬是再挤出一条缝隙。最夸张的一次，他上午在上海松江演戴涛，中午卸妆去尹雪艳剧组排练，晚上再变身“五号病人”。“同时接几个工作，不管是对自己还是对作品，说实话，的确是不负责任。”

三个角色都是他盼望已久的尝试，但贪心，就要付出遗憾的代价。戴涛让许多人眼前一亮，因为是个不同以往的硬汉，“但我自己非常不满意。”他顿一顿，“当时不满意，现在仍然不满意。没有准备，没有足够的时间去酝酿，去塑造一个和自己距离那么远的人是非常有难度的。”

觉察自身的问题，他比别人更为敏感和清晰，也更细致入微，“这是必要的工作，或者说是我的习惯。”他觉得《琅琊榜》里的梅长苏有些地方表现得太急，“比如和靖王在书房里商量事情的时候，我的节奏有时还不够稳。要展现一个人性格的时候，不妨把它发挥到极致，可我只做到了七八分，有点不过瘾。” 张筠导演曾对他说，《伪装者》里他饰演的明台第一次在飞机上和王天风相遇时，眼神太过锐利，他心里一震，“明台那时并不知道他军统的身份，那不合常态。”

他当然明白表演中遗憾的必然性：前一天没有休息好，今天台词量过大，都会造成潜移默化的影响。电视剧和电影不同，没有那个“慢慢磨”的空间，过去，也就过去了。我试图宽慰他，任何一种工作都没有十足的完美，时间和质量之间的对峙永远无法调和，他打断了我。“我说的不是那种在比较好的基础上更上一层楼，而是这份试卷在我自己这里根本过不去。看不到问题，总觉得很满意很完美，你永远也就这样 了。”

这种锱铢必较，部分也被他归结为星座的天性，“处女座说得好听是追求完美，我们自己其实觉得是缺乏自信，所以经常自我颠覆，躲在一个角落里反省。”他的矛盾之处在于，他很容易将自己丢入悲观的情绪中，但又总是以乐观的态度去面对问题。“我从来不是个乐观的人，但可以说是个乐观的悲观主义者。”