如果那时候有时尚男刊，他不知要登上多少次封面

　　“误入时装组的普通青年，被两名处女座养大的天秤座，怀揣一颗时刻上路的心，梦想每天醒来不知身处何处今夕何年，却在成为靠谱奶爸的路上渐行渐远。周六带大家一起做个环游世界穿越古今的大梦，万一实现了呢？”

　　心中的偶像有很多，

　　但作为一名文字工作者，尤其是作为一名男人，

　　海明威无疑是偶像中的偶像。

美国人热爱海明威甚于所有其他作家，海明威就是美国精神的化身。他身上洋溢着雄性荷尔蒙，参加过战争，无数次负伤，终身热爱拳击，对世界永远抱有狂野的热情和想象。同时他还懂得如何俘获女人的芳心，一生猎艳无数，结过四次婚。

　　而这一切都没有耽误他获得普利策奖和诺贝尔文学奖。特别是他成名早，还有半生时间用来挥霍金钱，对任何一位作家，都是梦寐以求的。

于是趁一次前往佛罗里达的机会，我租了一辆车，沿着佛州最南端一串由东北向西南的礁岛链开到头，造访了位于 Key West 的海明威故居。故居我去过很多，但这一处是信息含量最大的，我几乎能想象海明威喝得烂醉如泥，靠着家门口灯塔的亮光，才能摸进家门的场景。

　　海明威故居前的灯塔。

1931 至 1939 年的九年间，海明威和他的第二任妻子 宝琳?费孚 在这座房子里饱尝婚姻的各种滋味。这里是 Key West 最受欢迎的景点之一，人们心甘情愿地排长队买票，为了一窥大作家的生活隐私。

　　白天故居的门前会排满长队。

　　海明威那些人尽皆知的缺点：

　　酗酒、不负责任、疯狂，

　　更像他是人而不是神的证明，

　　也成为海明威故居讲解员活跃气氛的段子。

　　“院子里那些白帐篷是干什么的？”一个小姑娘奶声奶气地问。

　　“现在海明威故居承接各种婚礼，”讲解员弯下腰对小姑娘说，“考虑到海明威一生的婚姻生活，不知道在这里办婚礼的人是不是脑袋搭错筋。哦，对了，你还小，不懂呢。”

　　海明威故居现在承接各种婚礼活动。

小姑娘似懂非懂，她并不知道为什么来这，不知道为什么父母在笑，她更喜欢抚摸身旁的猫咪，这些猫咪见惯了人来人往，任人抚摸，脾气好得很。但你也不能妄自造次，一名游客走累了，随意坐在一个石墩子上，一只猫咪在众目之下款款走来，停住，盯着他，直到他把座位让出来，然后一屁股坐上去，打起了盹。众人哄笑。

　　就是它干的！

　　故居中的 56 只猫就像海明威灵魂的化身，如果说除了那些没有生命的家具、房间，现在的人还想在精神上和伟大作家产生某种穿越时空的联系，只有靠它们了。

绝大部分的猫是“白雪公主”的后代，“白雪公主”是海明威的两个儿子为他们的六趾猫起的名字，这只猫由船长 哈洛?斯坦利 送给海明威。斯坦利船长以营救海难船只备受尊敬，六趾猫是他从家乡马萨诸塞州随船携带的伴侣。

几乎每个孩子都要拨弄一下猫的脚趾，数数是不是真的有六个，大人们其实也好奇，但只是矜持地看。并非所有猫都是六趾猫，而且普通猫的前爪有五趾，后爪有四趾，六趾只是说前后各多长一个脚趾，并非每个爪子都是六个趾头。

因为爱猫，海明威把通往写作工作室的通道称为 “猫道”（Cat Walk）。写作工作室由马厩的阁楼改建而成，“猫道” 连接别墅二层和马厩阁楼，是出入工作室的唯一通道。这位热情如火的勇士，用这种方式，把自己暂时和世界孤绝开来，任灵感迸发——所谓灵感又是关于作家的迷思之一，正是在 Key West，海明威为《永别了，武器》写了十七种结尾，把计划连载小说的《斯克里布纳杂志》拖稿到崩溃。

　　“猫道”通向的写作工作室。

透过玻璃，我虔诚地打量着工作室内景。除了一些反应主人志趣的摆件，室内装潢朴素干净，一把沉重的实木高背椅对着一台生有铜锈的打字机，成为作家那时那刻的全部所需。

　　工作室窗外是一个游泳池，7.3 米宽，19.5 米长，

　　游泳好手划不了几次水就会触岸，

　　却成为整个故居的高潮部分。

　　游泳池不大，却是整座故居的高潮。

这项发生在后院的工程花掉海明威 2 万美元，时值 1937 年，大萧条的阴云还未退散，2 万美元堪称天文数字，最初买下整栋房子也只花了 8000 美元。海明威很疯狂，但海明威不是疯子。