花一样的老人

四岁时，我拥有了人生中第一件“奢侈品”。

姑父去国外出差，回来时给我带了份小礼物。当时我不知道那个小瓶子里装的是什么，就觉得闻着香香的，于是全都涂在了脸上，结果过敏起了一大片疹子。

这事让我很难忘，小瓶子也很好看，没舍得扔，直到长大后我才知道，原来这个香水的牌子叫“纪梵希”。没想到去年在拍摄《谢谢你，巴黎》时，我有幸采访到了纪梵希先生。人与人间的缘分往往就是这样，你永远不知道什么时候会悄悄埋下一颗种子，然后在某天不经意间，开出美丽的花。

于贝尔·德·纪梵希，作为时尚界目前唯一在世的泰斗，自1995年退休后，已经二十多年没接受过采访了。来到巴黎后，抱着试试看的心态，我通过法国的朋友尝试跟老先生联系了一下。没想到几天之后老先生就给了答复，但也提了一个条件：必须要在采访前“面试”一下我。

我的第一反应是：如果换成别的嘉宾，以我的性格面对这么大的“谱儿”，一定很抵触。但也许是因为“香水之缘”，我很痛快地答应了，心想即使最后采访不上，能见老先生一面，也算是给自己的童年一个“交代”。

“面试”在老先生的家里进行。宅子坐落在一条安静的小街上，周边分布着咖啡店、面包房、花店、画廊，幽香阵阵。人行道很干净，车道很窄，偶尔有发动机响，但不会伴着鸣笛声。这里的时光似乎比别的地方要慢，街上的每个人都像一颗小行星，在自己的Time Zone里悠然运行。

管家为我打开大门，碎石铺成的小道，碧绿色的草坪，花朵在庭院中静静开放。客厅里正在举行一个小型聚会，宾客都是主人的老朋友们，清一色的老绅士范儿，以致于我一时都没认出到底哪个才是纪梵希先生。

来之前朋友告诉我，老先生不喜欢说英语，只说法语。我也早有耳闻法国人的“傲慢”，于是做好了心理准备。没想到老先生认出了我这个中国面孔，率先打了招呼，还很认真地用英语歉：“不好意思，我的英文不好，所以只能说法语。”看得出他也确实是尽量在用英文跟我对话。

我们坐下来就开始聊，他问我从中国什么地方来，还说他的侄子还娶了个中国媳妇。这天我穿了一件纪梵希品牌的衣服，老先生说你的衣服很好看，还亲自用手拽起衣角摸了摸布料。他的手很大，握起来“瓷实”而温暖。他的个子很高，年轻时一米九的身材，如今虽然背有些弯了，但依然能感受到一股巨人般的气场，还能看见当年那个一心要踏入设计界、只身坐火车来到巴黎的雄心少年的影子。

几天后，老先生就答复说愿意接受采访，我真是喜出望外。后来我问老先生为什么同意，他说因为那天我给他的印象不错，尤其是看见我的眼睛时，让他想起了一个人。

这可真是名副其实的“眼缘”啊。

时间很快来到正式采访前一天晚上，由于工作安排，我还在离巴黎很远的干邑小镇拍摄，只能赶第二天一早的火车往回奔，下车直赴老先生家。化妆在车厢里进行，我特意穿上了他设计的经典小黑裙，头发也梳了起来，完全是赫本式打扮，以此表达对老先生敬意。

为了不破坏宁静的氛围，我只带了最少的摄影师进入宅院。客厅明亮而雅致，主人宠爱的黑犬在地毯上漫步，怡然自得。屋内摆放着很多他和赫本的照片，以及随处可见的书籍和画册。打了招呼后，老先生同样用手摸了摸我裙子的布料。

老先生语速不快，对于往事娓娓道来。当我说到把香水涂到脸上的事时，他还开了个玩笑：“那时你居然没直接把它给喝了，证明你是个很聪明的小孩。当然这也说明你在家里很受宠，那么小就拥有了名牌香水，我真羡慕。”

采访就在这样轻松的氛围里进行着。

当聊到奥黛丽·赫本时，老先生的眼睛突然一亮，开始滔滔不绝，仿佛一下年轻了几十岁，变成一个热情洋溢的小伙子。

纪梵希和赫本首次相遇时，《罗马假日》还未来法国上映，所以当听说“赫本小姐”要来寻求新戏服时，他还以为是凯瑟琳·赫本。对于的赫本初次登门拜访，纪梵希的第一反应是回绝：“我工作室的员工很少，正在准备新一季的时装秀，要在短时间内制作出10到15件戏服，几乎是不可能的。”

但赫本坚持要和他仔细聊聊。“奥黛丽如此动人，我被深深吸引了，我们一直讨论实现这件事的可能性直到很晚。之后她邀请我与她共进晚餐。在我的生命中，第一次有如此美丽的女士邀请我吃饭，我实在无法拒绝。谈话中她迷人的气质愈发展现出来，晚餐结束时我就对她说：‘小姐，请您明日务必再次光临，我们一定可以找到一个解决方案。’”

后面的故事，大家也都知道了。“想象一下，如果当年我坚持对她说不，那么终其一生我们都不会有交点，也就没有纪梵希的今天了。”

公众人物永远会面对许多诱惑，时尚圈尤其是个巨大的名利场，设计师与明星的关系，有时是合作，有时是利用，但纪梵希与赫本的友谊却持续了一生。他们会经常打电话聊天，关心彼此的家庭，当他有在海外参加活动的机会时，也会邀请她的家庭来一起参加。奥黛丽·赫本去世时，为她扶灵的四个人中，有三个是她曾经的爱人，另一个就是纪梵希。

“那您觉得男女之间有真正的友谊么？”我问。

“当然。但我和奥黛丽之间应该算是一种高于爱情的感情。有一件特别令人感动的小事：有时我工作室的电话会在清晨响起，每次只响三声，然后就挂断了，我知道这是奥黛丽打过来的，这是她在说‘我爱你’。每次听到后我都会感觉非常开心，就像英文说的那样：It makes my day。当朋友因为怕打扰你的工作而采用这样特别的方式表达思念时，是多么美好啊。”

听到这儿我的眼眶有些湿润，“发乎情止乎礼”，这大概就是男女友谊间的最高境界吧。时间会改变很多事，人的感情又尤其难测，有的人可以把情谊当作事业一样坚守一生，而有的人仅仅把它看成一项消遣或社交工具。

人心最贵是长情。