乳腺科男大夫的难言之隐：一天上百次没感觉了

其实呢，乳腺科的男女医生也没什么太大的差别，甚至有些时候，男大夫比女大夫还要懂女人。

我碰到过一些乳腺癌患者，在保乳手术这个问题上，她去其他医院就诊的时候，女大夫直接跟她说：“你就全切了吧，给你换个假的就完事了。”女人跟女人之间交流的时候，会觉得你跟我是一样的，我怎么想的，你就应该怎么想。

但男医生跟女患者交流的时候，他就会转换自己的思维：我这样想的话，患者会不会跟我想的不一样？我就会说跟她们说：“你自己得了癌症，巴不得把整个乳房甩掉。但是后面呢，你是个女人，你的乳房没有了，你老公怎么看？” 

全切乳房的改良根治和保乳加放疗的效果其实是一样的，在远期生存、复发率上也一样。但有些老百姓就是接受不了，她就讲我要全切掉，尤其是乡村来的患者，她根本不听你说什么医学上的概率，她巴不得你切得越干净越好。

所以说乳腺科的男医生在这方面是有一定优势的，他会用男人的视角去看女人的身体。

但在和患者的交流过程中，我也发现有一些我作为男性很难感同身受的事情。

2013年的时候，我们科室组织过一次患友联谊会。当时有一些乳腺癌和哺乳期乳腺炎的患者上台讲述她们治病的故事。我没有想到的是，相比那些身患乳腺癌的病人，哺乳期乳腺炎的病人反而像经受了更大的痛苦一样，说医生建议自己回奶（意为让孩子断奶后不再分泌乳汁），她们一想到自己不能继续喂小孩就声泪俱下。还有些婆婆说三道四，或者老公不理解，她们就非常无助。

工作久了之后我才能理解病人的想法。她们是觉得自己跟小孩子不能交流，也进行不了什么情感上的沟通，唯一跟他/她互动的就是哺乳了。小孩刚生下来，她觉得自己能给他喂奶，能跟他肌肤相亲，这就是对他最大的爱。要是突然断了奶，就会觉得跟孩子切断了联系一样。尤其是现在国家宣传母乳喂养的力度也比较大，要是没喂好小孩，让他以后身体不好，母亲得背负多大的内疚感。

有个让我印象很深的病人，她乳房脓肿已经在外地开了两刀了。正值哺乳期，那俩刀口还没好，另外又长了两个脓包，来我们这做穿刺。穿刺之后，她原来那两个刀口天天流奶水出来，乳汁从那个切口不停地漏出来。那个口子天天泡着奶水，很难长好。我建议她回奶，但她不愿意。她说：“就算我这样，我能喂多少喂多少。”我说：“那好，我尊重你的选择，你继续喂。”

当母亲的人，为了能够母乳喂养可以忍受那么大的痛，去做那些暴力催乳，或者开刀引流，甚至切口还在不停地漏奶，她们还愿意喂。我能感受到那种母性的伟大，对母亲和妻子付出的那种母爱忽然有了更深的理解。

像我这样的男医生经过长时间跟病人的接触，也会慢慢转变思维。我也在尝试，尽量能让病人继续喂奶。如果确实没办法，那就得换个说法去跟她沟通：不是说母乳喂养的小孩就一定比奶粉喂养的孩子好，以前那些孩子，喝的奶粉也没现在的高级，长大了不是一样很好？

四

去年年末的时候，我每天晚上都在值班，半夜不停地有病人过来挂急诊。其实当时总是把我半夜三更喊起来，我心里也有一些不高兴。但是给她们一看，我就觉得，诶呀，太惨了，怎么能把乳房弄成这个样子？

她们很多都是哺乳期被暴力通乳的，乳房局部一看已经灌脓了，有些脓甚至已经破了才往医院跑。我问她们揉的时候疼不疼，她们说比顺产还疼。我说，“既然疼，你为啥还要让通乳的人给你揉。”她说，“那些人说揉了才能揉通。”我瞬间就无语了。

还有一些我手往上一摸，就觉得不对劲儿，很大可能是乳腺癌的病人。有些病人30多岁，发现个包块好多年了，不痛不痒就不管它，等它在那长。

有些时候我觉得不可思议，之前碰到一个农村的女病人，她两边乳房已经完全不对称了，患病的那边肿得很大，有些地方都破溃了，她才来看。她就让那个瘤子一直在她身体里头养了十年。我看了之后触目惊心，心里想怎么可能，一个人可以不洗澡吗？洗澡的时候难道不看自己的乳房成什么样了吗？

我遇到过太多这样的病人，有时候觉得特别遗憾。像这些乳腺癌的病人，为什么不早来呢？像那些被暴力通乳的病人，为什么要去承受那样的痛苦呢？她们可能觉得无关紧要，但主要还是因为她们不懂医学上的知识。

我就心里想，要不我来写点什么？我就开了一个微博，开始写门诊日志，写关于乳房上的一些注意事项。后来慢慢有一些病人看到我的帖子之后就及时做检查，发现不对之后马上去医院去治疗，我感觉自己帮了很多人，越写越有兴趣。后来就又开了公众号“乳腺科的男医生”，开始写一些科普乳腺疾病的文章。

在乳腺科的这么些年，我觉得乳房对女性真的很重要。它跟子宫一样，失去了它，很多女人会觉得自己不是女人，或者不完美了。

但乳房又不像子宫，子宫切了之后别人看不出来，只有自己知道没了。乳房是凸显在身体表面的，切了之后还会留道疤，别人看的出来不说，伴侣能不能接受？乳腺癌全切术后性生活能不能满意？都是问题。

现在中国抗癌协会已经出了乳腺癌术后性生活满意度的一个指南（乳腺癌诊治指南与规范2015版中有关术后性康复指导部分），也有一部分研究性心理学的人在关注这个群体。全切术后性生活的不和谐可能导致家庭的不和，接着影响自己的情绪，情绪又来影响疾病，这是一连串的反应。

现在随着乳腺外科的发展，医生对患者乳房外形的保留越来小心，也是为了给女性一个心理上的缓解和自信心的恢复。我们乳腺科的医生也是根据病人的需求，给她寻找一个合适的治疗方式。

五

我研究生毕业之前，在武汉协和的乳腺科待过三个月，那时候遇到的全是乳腺癌患者。

有一个病人，切掉双侧乳房之后第一次换药，我和我的老师都忍不住抹眼泪。那个病人刚刚生完孩子，当了妈妈，却失去了两个乳房。换药的时候，她低头一看，什么都没有了，只有一条将近20公分的口子。乳房全切之后，她胸部那一片神经已经断了，皮肤是麻木的，换药的时候并不会疼，但是那种心痛比肉体上的痛要大得多。

她当时说的最多的一句话就是：“为什么是我？”

后来，每当有病人问我，为什么是我得这个病？我就会反问她：“那你觉得谁该得这个病？”

生病是没有人可以预测的，人只有接受。有些人用积极的心态就跨过去了，迎来自己人生的另外一个高峰。有些人跨不过去，沉寂在那个地方止步不前。

人生病，基因是最主要的，再加上环境和一些诱发因素，最后还要乘一个概率。也就是说，给你和别人一模一样的基因，身处在同样的环境里，同样给你们一个刺激，别人没得病，你得病了，这个你找谁说理去？ 

其实我们家是有一些癌症基因的，我以后会不会得癌症？我不知道，我也不会去刻意做什么保养，正常生活就好，想也没用。如果以后真的得了，我也会坦然接受。