齐达内登《时尚先生》11月号 领略骑鲸渡海气势

,齐达内,上海半岛酒店的顶楼，齐达内正沿着老式电梯井升上来。我脑子里掠过这个人在世界杯历史上的三个经典镜头：,一是1998年西队第二个头球，夺冠后，他的名字被射灯打到凯旋门上,二是2002年，

齐达内

上海半岛酒店的顶楼，齐达内正沿着老式电梯井升上来。我脑子里掠过这个人在世界杯历史上的三个经典镜头：

一是1998年西队第二个头球，夺冠后，他的名字被射灯打到凯旋门上

二是2002年，法国小组出局之后，他向观众鼓掌谢幕；

三，当然是他足球生涯的那最后一个动作，彼时，他的光头像炸雷一样，奔着眼前那面胸膛而去……咣当一声，雕花电梯门发出铁器碰撞的钝响，齐达内到了，他彬彬有礼地跟我握手问好，而阳台下的外滩是淡淡的迷雾，在摄影师打的强光下，他的双眼像幽深无底的隧道。

谜一样的敌人

我写过数以千计的足球文字，光是马拉多纳就写过几十篇，但我几乎没写过齐达内，我也纳闷：为什么？对这三个经典镜头我在事后都立即写过评论--其中2002年我还是在韩国现场亲睹他退场的背影--但除了表示惊奇和困惑，我实在来不及解析什么。可以说我以往对他的评论除了一个感叹号和问号啥都没有。

是因为他是我拥戴的球队的最大敌人吗？采访之前我跟我的朋友，著名偏执狂巴迷沙洲说：我要跟巴西队的最大敌人好好聊聊了，他脱口而出：齐达内！

忘不了1998年南方都市报废墟一般的办公室，我坐在藤椅上对着电视目瞪口呆，然后忍痛用报纸出片前仅剩的二十分钟划拉了一篇赛后评论，最后用死鱼的眼睛，慢慢看着窗外东方泛出死鱼的肚白。忘不了2006年在柏林住处附近一个酒吧，再一次目睹巴西被法国淘汰，然后我就缺胳膊少腿走路不成人形，著名阿迷王小山一边搀扶一边哄劝：“你看昨天阿根廷输了我都很坚强……”我仍然记得柏林那条凄清的小街，记得街边有意大利老男人保罗孔蒂演唱会海报，记得小超市0.34欧一块的巧克力的味道，以及那个每半小时醒一次的难熬夜晚窗外浓郁的花香。

当然我还有巴萨可以痛击齐达内的皇马。我平常喜欢戴巴萨的帽子，那天出于礼貌换了顶别的，但还是挎了个巴萨的包，在同事提醒下，还特意把放在桌上的巴萨包翻过去不让巴萨队徽露出来。假如当初齐达内加盟的是巴萨，或许我会写不少关于他的文章--但恐怕无非就是一些对漂亮足球的赞歌，而说不出更多。

是因为齐达内乏味吗？我曾经以为就是这样：齐达内的足球是个大甜瓜，但齐达内是个大闷瓜。

然而在职业生涯的最后一瞬，给马特拉齐惊世骇俗的那一下，轰然撞开了命运神秘的大门，当然也是想象力的大门--让菲利普图森在一篇题为《齐达内的忧郁》的美文中评论了这个永恒的头攻：“他永远也不可能终止他的职业生涯，尤其是，漂亮地终止；是结束了传奇：举起世界杯，这是接受了他的死亡。而失败的退场却留下了开放的前景，未知的和有生命力的。”

但在文学和哲学的过度阐释之前，我打算将我在各类媒体上了解的齐达内和接受我面对面采访的齐达内做一个对照，先进行一个有关“性格与环境，命运”的传统现实主义的阐释，请图森容我先回到巴尔扎克。

他走进房间，彬彬有礼地向我握手问好，而阳台上的外滩是淡淡的迷雾，在摄影师打的强光下，他的双眼像幽深无底的隧道。为了不打扰拍摄，我把头转向阳台外的黄浦江发呆，忽然想起多年前我在一篇球评里用过一个比喻形容齐达内在中场拿球后的气势--骑鲸渡海。

齐达内：齐丹才是正确的译名，但只有上海外语原教旨主义解说员娄一晨才坚持这么叫。当然你也不妨想象一个足球炼丹术士。“齐达内”则是一个错误得漂亮的译名，堪与“孙悟空”成绝配！修齐治平，四海一心，假如你不想大闹天宫瞎折腾，想玩一把深沉闷骚，你可以说：今儿哥懒得孙悟空了，请允许老夫齐达内一把。