时尚先生2011年10月号精彩导读(2)

有火车经过，我们只好停下来等。成百上千的人正涌向会场，人群在我们身后越聚越多。许多人要求与我们合影，他们微笑，举起大拇指。谁也不知道和他们照相的人到底是谁。随着我们身边的人越围越多，汀布莱克紧张起来，他的大脑袋不停地四处张望。我要他在今天下午某个完美的时刻摘下面具，给那些年轻女孩制造些惊喜。“没门儿，哥们儿。”他说：“你不知道那会是什么场面。”今天是他头一次这么自在地走在人群中，他说，从2001年，或是2002年起，从他还是男孩组合中的一个青瓜蛋，到单飞歌手，到全能艺人，再到穿着简陋道具服的厄尼，这还是头一遭。“装扮得当的话，我偶尔可以在纽约街头走走。”他说：“不过仅限于此。”

几周前，在还没来圣地亚哥的时候，汀布莱克在纽约就有过一次遭遇。那是他去参加《坏老师》的首映式（这是他近期出演的三部作品之一，其余两部分别是《朋友也上床》和《时间规划局》）。事情发生在曼哈顿中城齐格菲尔德剧院。汀布莱克穿过马路，走向马路对面人行道上等在场地外的人群。大多数是女人和女孩，但也有男人和男孩，汀布莱克是少有几个能博得所有人爱戴的演员。等待已久的人群顿时陷入疯狂。情景就像你在电视中看到的一样：女孩尖叫着、哭泣着、抓挠着胸口、千方百计想得到签名，或者哪怕只是碰一下明星伸出的手臂。那场景看起来有点奇怪，一个30岁年纪，仔细打理行囊，喜欢吃曲奇的田纳西男人竟会令人如此着魔。但贾斯汀·汀布莱克之所以能获得如此巨大的成功，很大程度上正因为他就是这么个男人。

今天是周四。周一他又去了齐格菲尔德剧院，出席《朋友也上床》的首映。周二做客Jimmy Fallon秀，表演《说唱史，第二部》，一开口便艺惊四座。昨天他上了Conan节目。今天，他出现在动漫展6500名热情洋溢的粉丝面前。明天，他要飞回洛杉矶，周六将飞往欧洲做宣传，从俄罗斯到德国到法国到英国。他会听到更多尖叫、更多种语言，喊的都是同样的内容——他的名字。

“你确定没走错么？”他问道，好像一辈子只有一次宝贵的犯错机会。没错，是这条路。火车开过，人群再次涌向会议中心。我们站在人群中，一个橘色，一个黄色。大家高呼着我们的名字，和我们击掌击拳，不停地拍照。一个小姑娘坐在妈妈的肩头，不错眼珠地盯着我们看。我从未有过这种感觉。此前，在H号大厅，曾有个前来参加宣传活动的粉丝在人群中对汀布莱克大喊“我爱你！”“我也爱你。”他回答说，但据我分析他们当中只有一个人是真情实意。而眼下，当我发现给予爱是如此简单，也更加乐于把它同每个人分享。老天，我正在经历一个了不起的时刻——一生中最棒的时刻之一。与其说我们是走过马路，不如说我们是在人群的裹挟之下被运过了马路。不费吹灰之力。简直太舒服，太有成就感了。为什么不穿着这倒霉道具服就享受不到这种优待呢？或许他是对的，我不了解他过的是怎样的日子，当前发生的，大概就是贾斯汀·汀布莱克日常生活的写照。

“大家和咱俩合影时我总会忘了。”我们终于抵达会议中心大门口时他告诉我：“他们想和我合影，是因为我是厄尼。而不是因为我是贾斯汀。”

贾斯汀·汀布莱克：我着火了！

一生中最值得纪念的时刻

他就是他，他有种神奇的魔力。进入展场不久，我们经过一处展台，正大声放着他的歌。我们停下脚步——是《复仇者》的推广活动，几个人在发放T恤和其他什么纪念品，看不清楚——人群在《LoveStoned》的歌声中情绪高昂。这首歌是汀布莱克在2006年录的，想不到2011年我们还能在大喇叭中听到。

他就是这样一步步走来：2003年，单飞后刚刚站住脚，汀布莱克在多伦多参加了一场为SARS举办的慈善演出。这是一次鲜有的失误。和他同台的净是些老牌摇滚乐队——Rolling Stones、Rush、AC/DC、还有Guess Who——台下的观众对《Cry Me a River》之类的抒情歌曲完全不感冒。一些蠢蛋开始大叫“汀布莱克是个娘娘腔！”随后玻璃瓶如雨点般砸在他的脑袋上。还有松饼。数不清的松饼。演出结束后，汀布莱克接受了媒体的采访，他说：“假如我是冲着AC/DC来的，我也不愿意看到自己这种人。”事情已经过去很多年了，那些当初辱骂贾斯汀·汀布莱克的家伙，估计这会儿和其他人一样待见他。他们可能也因为《盒子里有鸟》而大笑不止，也会看他演的《社交网络》，甚至会买他出品的龙舌兰酒（901），或是他旗下的服装品牌（(William Rast)。他们兴许还会惊讶地发现，自己洗澡时嘴里哼的竟然是《Cry Me a River》。

此刻，贾斯汀·汀布莱克站在《复仇者》的宣传展台前，随着歌声传入他那小小的橘黄色耳朵轻轻摆头。“真难以想象，他们居然在放我的歌。”他说道，听起来确有几分震惊。看来大家对他的认可和喜爱让他深受感动——这很可能是因为平日别人对他的爱都来得太过遥远，以至于他很难切身体会，就像那个女人在人群中大呼爱他，而他却高高在上地站在舞台上。但今天，就在这个下午，多亏了这身破行头，他终于能有机会亲身感受。他终于能单独站在纷繁的世界中，没有恐惧，不需要埃里克阻隔在他和爱他以及他所爱的人之间。我感觉自己比任何时候都更像个明星，而他却反倒因为摆脱了光环开心不已。他转身走入动漫展场，歌声渐渐消失在他身后。

“你见证了我人生中最值得纪念的时刻。”他说。

随后，当我们回到酒店，他的身份又变成了贾斯汀·汀布莱克：低低的额头、整洁的牙齿。他终于答应让我见识见识他的真实生活。许久以来，他第一次选择从正门走出去。