基努·里维斯：不是明星，是好莱坞最好的人

　　基努·里维斯每天都会骑摩托车。他说：“这是我首选的交通工具。”摩托车或许不是穿梭于约会之间最理想的交通工具，不过，在他心情不错且时间充裕的时候，他就会选择驾驶摩托车一路驰骋。有时，他沿着一号公路的海岸，去圣加布里埃尔山脉和天使国家森林公园感受自然；有时，他骑着摩托车来到太平洋海岸旁，欣赏日落；当然，有时他也会去圣莫妮卡山闲逛片刻，放松一下自己的生活。

　　“在骑摩托车的时候，我可以感觉到很多东西，从风和汽油的味道、路上的景色，到人与机械之间的联系，当然还有在自然之中的生活。”他说，“骑摩托车需要你全神贯注，需要你感受当下的一切。同时，如果你能游离出现实，想想别的就更好了。这样你会有迷失于世界的感觉，在这个星球表面漫无目的地移动。”

　　不过，骑摩托车也给他带来了一些危险。1988年，在经过一个急转弯时，他骑得太快，连人带车翻到地上。他躺在公路上，躺了有半个小时，觉得这回自己肯定逃不过这一劫了。这次车祸让他的肚子上留下了一个又大又厚的伤疤，脾脏也必须被摘除。除此之外，他还做了很多手术，换了假牙，戴了护面，接了几根肋骨。有时候他会开玩笑，他工作是就是为了交他的摩托车保险费。他举起他穿着破洞牛仔裤的右腿，给我们展示他健壮的大腿。“这条腿可是让汽车保险杠脱落过的。”他说。

　　即使因为骑车受过那么多伤，基努·里维斯也没有放弃什么。“很奇怪，车祸之后，肾上腺素突然激增，所以我也不太感觉伤口有多疼。”

　　我们来到了Arch摩托车公司，这里坐落于洛杉矶南部的工业郊区霍桑，专门提供定制化的摩托体验。公司的联合创始人名头都不小，加德·霍林格是摩托车界颇有名望的一位设计师，而另一位创始人就是基努·里维斯。作为摩托车的狂热爱好者，里维斯有诺顿、铃木、摩托古兹、1974年的宝马750、1984年的哈雷铲头等一系列个人收藏，行驶里程数万公里。有一天，他找到霍林格，想让霍林格在他的哈雷摩托上加一个安全拉杆。虽然，霍林格不同意他对改装车的看法，他们俩还是聊了起来。随着话题的深入，里维斯想拉霍林格入伙，一起开个摩托车公司。

　　一开始，霍林格还是不同意他的看法。“那时他说：‘不！’”里维斯回忆，“他已经在摩托车行业里打拼多年，他知道（建立新公司）需要什么。他质疑我：‘为什么你想开公司？’。之后，我们俩之间聊了很多，在过程中，他慢慢被说动了。不管怎么样，他同意了。”

　　里维斯带我们看了看他的公司。对于一个正在进行工作的车库来说，这个地方简直像博物馆一样干净。这里摆着他现在的坐骑——一辆专门为他定制的Arch KRGT-1，行驶里程已经超过一万六千公里；摆着古德伍德ExperiMental——他们去年在英国萨塞克斯上买到的赛车；还摆着来自各种各样的客户的各种各样的摩托车。车库里机床不停地转动，偶尔也有员工从我们身前慢慢走过。

　　我们问基努·里维斯，是否觉得经营自己的公司有趣？

　　“当然。”他回答得不假思索。

　　唯一没有官网的好莱坞明星

　　采访基努·里维斯绝不是简单的一件事。一方面，他礼貌、谦恭、敬业、迷人，甚至有点害羞。但另一方面，他总是以变换答案、转移话题或者开开玩笑来敷衍过去。他非常会说话，即使他话不多。

　　我们问了他一个微妙的问题：《疾速追杀》中的约翰·威克这个角色，究竟对他有何吸引力？他说：“我真的很喜欢这个角色，我喜欢他的悲伤，喜欢他的意志，喜欢他为自我的战斗精神。”在采访的时候，我们点头，对他的回答表示同意。但是，事后想想，他说的到底是什么意思？角色的深度哪里是这么容易就能得到展现的？

　　里维斯一直有很强大的文化吸引力。在九十年代，英国文化杂志《现代评论》就让他登上了封面，旁边是法国著名思想家罗兰·巴特的侧脸。帕萨迪那的一所学校开设了基努·里维斯的电影课程，学生们阅读黑格尔和福柯的著作，以更好地理解电影中的思想。去年，最时髦的伦敦书店Idea还推出了一堆“基努”系列手提包和运动衫，销量也非常好。

　　应该说，几乎没有人不喜欢基努·里维斯。八十年代，他是人们心中的青年英雄（《阿比阿弟的冒险》、《温馨家庭》）；九十年代，他变成了动作明星（《惊爆点》、《生死时速》）；经历过独立电影的风潮（《不羁的天空》、《爱上明尼苏达》）。

　　没有任何一个男明星像基努·里维斯一样，出道这么多年一直保持在一线男演员的行列中，从罗伯·劳、查理·辛的时代，一直到小罗伯特·唐尼的钢铁侠时代，里维斯周围更迭了很多代男演员，自己却一直长盛不衰。但是，没有一个男演员的生活方式像他一样。里维斯的朋友劝他，毕竟是个电影明星，还是要高调一点。但他回答：“米老鼠也是电影明星。”

　　今年，基努·里维斯还是保持着他的生活方式。“我非常注重私人生活。我的意思是，所有人其实都有私人生活。”他说。

　　他是唯一没有官方网站的好莱坞明星。“我认为演员可能比其他名人拥有更多的私密生活。”他说，“我不知道，可以看看分析吗？”说到这，他就像在主持一场电视新闻秀一样，模仿主持人滑动着电视屏幕。

　　破碎与自我激励

　　基努·里维斯的父母在黎巴嫩的贝鲁特相识。1970年代，黎巴嫩被内战摧毁，在这之前，贝鲁特是当地主要的商业、金融和文化中心，也是中东毒品贸易的十字路口。关于里维斯的父母，说法各种各样，有人说他的母亲曾经是一名歌舞女郎；也有人说，他的父母在一所大学相遇。不过，他父亲的工作却从来没有人曝光过。

　　“我对的父母没有任何记忆了。”里维斯告诉我们，“在我只有六七个月大的时候，他们就离开了我。”

　　在接下来的几年里，里维斯的家人搬到了美国和澳大利亚。他的妹妹金就出生在澳洲。在里维斯七岁时，孩子们又搬到了多伦多，和他们的母亲帕特里夏一起生活。这个时候，他们的父亲塞缪尔已经退出了他们的生活，取而代之的是继父保罗·艾伦——一位百老汇和电影导演。1994年，这位父亲因试图出售大量毒品在夏威夷被捕，后来被判入狱10年。他表示，自从他13岁时，他就没有跟爸爸讲过话了。在结婚一年之后，帕特里夏又和艾伦离婚了，转而和摇滚乐手罗伯特·米勒和发廊老板杰克·邦德有过两段婚姻（虽然都以失败告终）。因此，作为孩子，基努·里维斯和妹妹逐渐远离了他们的母亲，谋求自己的生活。

　　所以基努·里维斯喜欢父母的哪些方面？

　　“我不是很了解我的父亲，但我跟他一样，都拥有一种幽默感，我们看待这个世界，都有一丝幽默的态度。我的母亲是英国人，我觉得可能我身上的很多礼节，是受她的影响。”