时尚先生险些用范美忠做封面

8月，终于见到了范美忠，我所在的时尚先生做了一次反潮流的采访，在大部分媒体逐渐撤出灾区的时候，走进了日渐冷清的震中地区,试图关心进入灾后时期，这些开始重建家园的人们的内心。

见到范美忠后4个小时，我们几个人开始讨论提议把他作为9月刊，时尚先生一年中最重要一期的封面人物。最后因为种种原因未能实现，但这依然给我们提供了一次浮想联翩的机会。对此编辑部里进行了一场辩论，杂志出来后，就这种可能性，很多同行也进行了讨论，这里就不展开了，有兴趣的话，可以看看我其后对范美忠的采访。

1967年阿里因公开反对服兵役，反对越战，而被收回拳王称号，被剥夺拳击比赛资格，还面临着5年的监禁处罚。无数美国人都痛骂这个被视为美国精神代表的人物，ESQUIRE-《时尚先生》美国版刊登了一幅阿里被射成刺猬的概念封面，公开支持他的“叛国”行为，掀起了一场大讨论。

忽然觉得范美忠的作为，似乎与阿里当年可有一比。

。

下面是我们这期《幸存者》专题的前言

前言：

“德国俄国宣战。——下午游泳。”

卡夫卡在日记里记录了在人类命运重大转折关头所发生的两件大事。对卡夫卡而言，世界的崩溃和个人的日常生活同等重要，它们是关于灾难的两端：灾难和继续的生活。

歌德一位好友策尔特（Zelter）失去了年幼的独子，悲痛万分。歌德试图用不朽的概念来安慰他。然而，歌德马上感到，这种表白过于昧然单薄了。宏大的话语无助于让灾难中的人们走出绝境。

面对灾难，很多作家都感到了无语：“奥斯维辛以后，无诗歌”，很多人发现对那些灾难中的人，歌颂的诗意，往往对他们意味着另一种残酷。煽情而审美的人道主义，往往减损了人类在自己的命运面前的庄严。是什么让我们在面对灾难时，失去了追寻日常生活的勇气？

地震发生

我们追随一队返乡的灾民来到北川擂鼓镇龙头村。回到村子，喧哗的人群忽然安静下来，站在村里唯一健在的建筑边，他们无话可说。

回来了，家已成废墟，他们习惯了余震、泥石流和地震棚，但餐桌前的那个人，前半生的努力和忍耐，曾经的希望和寄托，都随这场地震，成为永远无法圆满的拼图，但同时，他们的人生却也有了意外的转机与欣喜。

一个女孩因为地震母亲的去世，却意外赢得了父亲的彻底信赖；一个隐居者因为逃跑后的宣言成为人民公敌；一个被学校开除的孩子和一个好学生因为抢救同学成为生死之交；一个被父母抛弃的不良少女成为拯救孩子的志愿者；一个濒临破产的几乎无法生存下去的女尼发现她的寺庙成为整个山区唯一不倒的建筑而获得了新生；还有怀着6个月的身孕，随小儿麻痹丈夫奔波于烈日下的女人以及在地震中彻底失忆却疯狂工作的心理咨询师……

在没有预设前提的采访中，我们看到了乱石堆中的人的困境和奇遇，那是一种百感交集的体验。就像卡夫卡日记中的记载一样，在地震中，人的存在被挤到了最边缘，也被逼到了人性所能承受的最深处，无人知晓下一刻的答案。

奥地利心理学家弗兰克以其自身在纳粹集中营中的经历告诉我们，人应该以一种有尊严的方式承受最后的苦难。另一个集中营的幸存者诺贝尔奖得主伊姆雷·凯尔泰斯凯尔泰斯认为，奥斯维辛是他最大的财富，贴近死亡的感受是无法忘却的，在那漫长的一瞬间，生活从未这样美好过。

向死而生，以幸存者的身份开始重生，这难道仅仅是他们的故事吗？他们的故事，就是我们人生的寓言。

100天后，生活的灾难刚刚开始，这些幸存者的抗争和努力，都是我们多难民族心灵史的一个缩影，他们的挣扎、无助与仓惶，他们的忍耐、痛苦和抉择，如一面镜子，映照出的，是我们的内心。

只有在采访完毕，我们才明白来到这里的真正意义。面对整个进化史，我们人类，我们每个人都是幸存者，我们的历史就是一部幸存史，我们从来都生活在灾难边缘，而终将无法幸免。

那些逝去的生命和所有因地震而沉思着自己存在的其余人，都因面向镜头的凝视，而体验了生命的纯粹和庄严。