特稿丨国梁四十(2)

每年赛事间隙，刘国梁会率领弟子们去大学校园做活动，每个活动都要花上他近两个月的时间——先得做个周全的计划，然后报给乒羽中心，然后全队开会，然后他或者领队以球队的名义给学校负责人打电话，“每一个细节我都盯，场馆、安保等等，我还得去请主持人、媒体。”曾受邀参加主持的张斌说：“我感觉到他们迫切希望更多人参与、分享、消费，刘国梁甚至在某个阶段把这个当成最重要的工作去做。”

但刘国梁觉得这比做教练累多了。“我们没有那么专业，也没那么大的力度。可请公司来做，他们是要有商业的，谁给钱？乒羽中心又没有这项经费，肯定报不了帐。我去拉广告，又怕一旦商业进来，变味儿。现在没有专门的人和钱来做这件事，就光说项目推广都是我们的责任。” 

中年化

2003年，刘国梁退役，以27岁的年龄成为中国乒乓球队历史上最年轻的教练。“白天集合的时候我还站队员这排里，晚上一宣布我当教练了，我就站在教练那排里了。最大的区别是……我发现当教练挺孤独的你知道吗？”

以前他是主力队员，带着一帮小弟兄和查房的教练周旋，周末偶尔溜出去喝酒玩，现在他成了教练，成了管理者，10点没人管他睡觉了，他要管别人睡觉了，“你知道最逗的是什么吗？我查完房之后，我一个人闲着没事儿了。突然间发现没人管的时候……确实挺孤独的，你知道吗？”

他出来一个人喝酒、吃东西，每次都要两副餐具，两个杯子，自己在这边喝一杯，再跑到对面喝一杯，“那会儿刚下来，知名度还挺高，要不人家发现了，刘国梁，你一个人没朋友、没事业，这不笑话你吗？”

他经常梦到自己还在打球，有时候和当时还是女友的王瑾出去吃饭，吃着吃着就突然说：“台内短球应该怎么接。”王瑾就赶紧提醒他：“咱们吃饭呢。”

“他始终不相信自己不打球了。”王瑾说。

后来刘国梁意识到，正是他退役的2003年，中国体育的格局悄然发生了变化。

这一年，刘国梁最推崇的运动员姚明以状元秀的身份登陆NBA，在休斯顿火箭队开始了职业体育人的生涯。这个赛季，中国足球运动员李玮峰和李铁登陆英超联赛，孙继海在曼城效力，央视开始转播英超比赛。这一年，李娜开始酝酿复出，并在次年就获得了中国第一个WTA巡回赛单打冠军。

此后接近十年的时间里，姚明几乎是通过一己之力将美国职业篮球的激情与活力带到了中国。欧洲五大联赛及欧冠在国内转播场次的剧增，积攒了数量庞大的欧洲足球迷。而李娜则通过自己在网球场上的不断突破吸引了大量的关注度，光2011年的法网决赛就创下了1.16亿的收视奇观。

“乒乓球的社会关注度下降是从职业体育大规模进入中国开始的。”刘国梁总结。

 “体育比赛是一个媒体产品。”张斌说。根据央视体育频道2015年上半年的收视报告，今年苏州世乒赛的收视率并不低，但张斌说：“一般如果有世界乒乓球大赛，受影响最大的是CCTV-1，一套的电视观众很容易平移到五套去看综合性运动会或者世乒赛，或者是羽毛球世锦赛。但是一套的主力观众人群其实不是年轻化的人群，是相对中年化的人群。所以我觉得比较客观地讲，乒乓球是一个中年化的项目。”

与失去悬念比起来，乒乓球在年轻人中正变得越来越不酷似乎更令乒乓人忧虑。2015年的春晚，乒乓球作为一项中年领导的运动被娱乐了一把。小品《投其所好》中，因为中年领导喜欢打乒乓球，下属就以此为由打算溜须拍马博得领导喜爱，但最终领导纠正了这种不正之风。本来是讽刺歪风邪道的故事，但是那句“拒绝黄拒绝赌拒绝乒乓球”的台词戳中了很多乒乓人的神经。

中国乒协新闻委员会主任夏娃说，那一晚她的朋友圈被这件事情刷屏了。

日本球手福原爱的教练汤媛媛首先在微博上发出声音，称“在侮辱我们对乒乓球的一种执着和精神”。王皓随后转发表示支持。李晓东甚至将这次事件同项目发展联系在一起：“还是运动发展困难，人家敢侮辱你。”

刘国梁也看了几遍小品，一开始也觉得很震惊，但换位思考后又觉得“也就是个小品，一笑而过”。

“这小品能出现在春晚上，肯定有它的道理，中国春晚的审查肯定很严。换过来讲，其实人家也没有说为国争光不好、中国乒乓球队不好，只是举了一个例子。原来老拿足球举，大家对足球成绩不满意，说了感觉解气。所以如果这个小品本意不是这个意思，我觉得没什么。所以，确实要跟着时代的变化。”刘国梁扬起头，说得轻描淡写。

要有所决断

刘国梁喜欢独狼罗马里奥，他说自己崇尚个人英雄主义，不过和他的自我认知不太一样，孔令辉说他是个稳健的人，弟子王皓则说他是个保守的人。

张斌觉得，刘国梁“前辈有领导，后辈有教练、队员，他处于一个很中和的角色，时间一长的话，很有可能把他的某些特点表现得不那么明显了。”

已经在央视体育频道主持节目22年的张斌说，其实他所服务的中央电视台和中国传统竞技体育很像，“如何实现人的价值、如何发掘人的价值、如何提升人的价值，其实在传统体制下是很难做到的。就是你的价值在你体系内被认同的障碍有很多，太多桎梏会管着你。”

随着体育频道刘建宏、段暄的离职，同时代的足球节目主持人只剩下张斌一个。很多人问张斌：“你是不是也应该离开？”张斌答得婉转：“我期望的是一个特别美好的职业感受，被不断激发出的生命状态。大家走的道路不会完全一致，但大家追求自我变化的愿望是一致的。”