《时尚先生》的重返辉煌之路

《时尚先生》中的绅士——乔治·克鲁尼。

对那些口袋里装着方巾、缀饮着鸡尾酒的“时尚先生”来说，最棒的生活不过如此：穿着漂亮的西装在曼哈顿最炙手可热的饭店觥筹交错，身边围绕着苗条婀娜的模特和四方脸的电影明星。

去年11月，《时尚先生》(Esquire)杂志在LeCoucou举办了“时尚小牛(MavericksofStyle)”晚宴，人们兴致勃勃地大吃大喝，场面甚至比1966年热闹好几倍——上世纪60年代新新闻主义的偶像作家盖·特立斯端着一杯干杜松子马提尼在晚宴上与他的崇拜者们见面。新上任的杂志主编杰伊·菲尔登则坐在离他几米远的地方。

“过去的一段日子里，《时尚先生》的文学魅力势不可挡，甚至制造了一种文化，”48岁的菲尔登十分怀旧。他身穿菲拉格慕的高级西装，头顶杂志界最标致的潮男卷发，这头发让人想起鬼才文学家奥斯卡·王尔德和神枪手狂野比尔。他接着说：“该如何让年轻人接受我们的文化?”

对这个问题的回答将决定《时尚先生》的命运。84年来，这本杂志不仅服务于美国的时尚男人，更决定了他们的样子。从海明威时代开始，《时尚先生》就一直在研究男性时尚艺术。年轻的男孩们从它那里学习如何调出法兰西75鸡尾酒，系温莎领结，和好莱坞年轻的暴力萝莉们眉目传情，并从满脸胡茬的克林特·伊斯特伍德和布莱德利·古柏身上学习人生经验。

菲尔登在晚宴上低头与客人交谈

然而时过境迁，在变性人群体研究如火如荼的今天，千禧一代的读者们更喜欢从贾斯汀·比伯的Instagram上寻找文化归宿，他们才不会花大把时间去读西恩·潘(奥斯卡金像奖男演员)的6000字简介。作为《时尚男士》的第13任主编，菲尔登责任艰巨，他不仅要想办法让杂志恢复往日的荣光，还得搞清楚2017年的时尚男士究竟是什么样的，未来危机重重，但也充满机遇。

谁才是时尚先生?

2010年菲尔登在康涅狄格州的家遭遇了一场大火，“感觉末日降临了，”他说：“到处都是毒烟，眼睛睁不开，也没法呼吸。”这场大火好像“50罐喷雾油漆爆炸”，摧毁了他80%的家庭财产。

“我的第一反应是：‘唉，东西全没了!’但紧随其后的是一种自由感。人总是潜意识地维持现状，这场火灾让我意识到不能这样做，”菲尔登说。

这是个很好的譬喻。但要让一份卡波特、契弗时代的杂志适应史奇雷克斯的时代还是很困难的，菲尔登不得不徘徊在取舍之间。在一个苍白的冬日下午，菲尔登注视着一面墙，那面墙上钉着改版后的3月刊样稿，这102页样稿蕴藏着杂志的新前景。这期杂志的封面不再是瑞恩·高斯林或乔治·克鲁尼这样轮廓鲜明的帅哥，而是詹姆斯·柯登——深深夜秀的主持人。

柯登在一期“CarpoolKaraoke”节目中邀请洛·史都华和ASAPRocky做嘉宾，菲尔登看过节目后就开始思考，他觉得柯登可能就是这个时代时尚先生的代表。“他就是我现在关注的那种人，”菲尔登介绍了杂志的新目标：“吸引一批骄傲又反传统、思想独立、能在人群中大放异彩的读者。”

柯登是个顽皮又机智的胖家伙，菲尔登说他很奇葩，穿上定制的红色古奇套装和绣着老虎的真丝乐夫鞋也改变不了他的搞怪性格，封面上的他是这样的：    

詹姆斯·柯登

“这个丰满的英格兰伙计魅力难挡，他的节目拿下了大学生和瘾君子们的收看时段，转瞬间他就变成了国际明星，”菲尔登说。

装点新杂志的孔雀不只柯恩一只。菲尔登还计划推出时尚报道，添加色彩和眼镜专栏。3月刊的杂志里有一位模特身穿普拉达设计的赛博朋克户外帆布套装，脚蹬粉色潜水运动鞋，外披一件谷歌地球风格的雨衣，就连杰瑞德·莱托(在X特遣队中饰演小丑，毕业于纽约视觉艺术学院)估计也会停下来多看两眼。

“杂志里不再飘荡着浓浓的雪茄味了，往常必备的“3B”内容——布朗白酒，拳击和斗牛也被撤下了，”菲尔登说。作为一个异性恋白人，菲尔登还不能算是《时尚先生》领导层的叛逆性颠覆，他还是非常适合主编一职的。长着一张威廉·达福型的帅脸，菲尔登在德克萨斯州圣安东尼奥长大，有一个爱好打猎和飞蝇钓鱼的父亲，可以说“男人味”就隐藏在他的DNA里。

菲尔登不仅在时尚杂志界干得游刃有余(与安娜·温图尔一同编辑Men’sVogue，直到该刊在2008到2009年间的杂志大消亡中停刊)，还相当懂得文学编辑(他服务的第一本杂志是《纽约客》，在那里他编辑过乔治·普林顿这类人的文章)。(译注：安娜·温图尔是《Vogue》杂志美国版主编，被认为拥有确定流行趋势和扶持设计师新秀的点金之手)

在《城里城外》任主编的5年间，菲尔登充分发挥了他的跨界才能。《城里城外》的主要读者是女性，菲尔登采取一些手段吸引男性读者，让杂志销量提高了46%。

现在他还担任着该杂志的编辑主任：“我给《城里城外》做了些提升，去掉一部分埃米莉·波斯特可能会喜欢的栏目，加入一些更奔放的内容。”(译注：埃米莉·波斯特是美国礼仪皇后，曾写作《你的礼仪价值百万》)现在他打算在《时尚先生》上使用相反的策略，吸引更多的女性读者。当然他还要保护杂志的遗产，在过去的80年间，《时尚先生》一直是高档男子俱乐部的首选读物。

一份由传奇堆砌起来的杂志

1933年《时尚先生》带着使命感在芝加哥诞生了，首刊封面上写着杂志宗旨：“《时尚先生》为满足广大男性读者的兴趣服务。”这在当时被视为叛逆的产物，毕竟大多数杂志都在“疯狂争夺”女性读者(和广告费)，只有《时尚先生》发表男人看的特稿，就像把“一把残羹剩饭扔给桌子下的病狗”。

但《时尚先生》的文章才不是什么“残羹剩饭”，杂志界的《时尚先生》首刊相当于音乐界的《遇上披头士》。创刊编辑阿诺德·金里奇发表了未来诺奖得主海明威、未来美国桂冠诗人约瑟夫·奥斯兰德和全美拳击冠军吉内·滕尼的文章，大作家达希尔·哈米特、约翰·帕索斯和林·拉德纳的作品亦在其中。

在大萧条和世界大战期间，《时尚先生》为最鲜活、最顽强的美国作家提供舞台。1936年，海明威在该杂志上发表了经典小说《乞力马扎罗的雪》。菲茨杰拉德在海军队长酒吧呆的时间恐怕比不上他为《时尚先生》撰文花的时间，他于1940年去世，享年44岁。在人生的最后7年里，他在《时尚先生》上发表了43篇小说。