嘴上说着不屑，穿得却个个好看(2)

从小时候起就是这副模样。贝克特1906年出生于爱尔兰首都都柏林南郊的一个村庄。少年时代，他常常感到郁郁寡欢，和母亲隔阂愈深，但和父亲感情甚笃，可惜父亲英年早逝，使他遭受了沉重的心理打击。他的生日恰好是耶稣受难日，因此他常把自己的心理困惑变成迷幻的“梦意象”，再打上受难的印迹。

一定要剪裁得体、条纹简洁、面料上乘。花里胡哨的衣服是不穿的。

贝克特与同样是时髦精的艺术家贾科梅蒂在贾科梅蒂工作室。贝克特不善言辞，常常陷入令人尴尬的沉默，而贾科梅蒂则是出了名的外向。在暗黑的夜色里，他们经常讨论各自的作品，虽然几乎总是贾科梅蒂在滔滔不绝。散步结束后，两人总会逛一家妓院。

而且，作为一名作家，贝克特是一个纪律的模范：他用法语写作，有部分原因是觉得用母语写作（爱尔兰的盖尔语）太轻松了。

他也是一个叛逆奇特的作家：写写小说还不够，他还要写戏剧、搞电影，也是因为他不愿意重复那些被他轻轻松松玩上手的花样。

上图，贝克特在剧院排练中与女演员对话；下图，贾科梅蒂特意为贝克特1961年重演《等待戈多》设计的石膏树，这个石膏树叶成为20世纪舞台辨识度最高的道具之一。

检查电影胶片中的贝克特

贝克特的作品中常常透露着对衣着与时尚的关注：

他在剧作《终局》中，让角色反复讲述着一个小故事：一位顾客抱怨裁缝速度太慢。“上帝造世界才花了六天。”他咕哝道。“是呀，但你看他造的世界是什么样，我做的裤子是什么样。”裁缝幽默地回敬道。

2005年诺贝尔文学奖得主哈罗德·品特这样评价贝克特：“他不引领我走上任何一条花园小径……他不向我灌输疗救的办法、前进的道路、上天的启示......他的手从不高过他的心。不过，我乐意买他的货......因为他把所有的石头都翻了个底朝天，一只蛆也没剩。他催生了美的事物。”

4

东方人文系

木心

黑色礼帽+带垫肩的宽大风衣+手杖

礼帽、围巾、手杖......木心给人们的感觉总是优雅低调的。他的文字和所传达的思想倔强而温柔。倔强、温柔、穿着讲究，听起来似乎很简单？

稍微看看木心的生平，就不感觉简单了：他坐过牢，有三次被限制人身自由的经历，还曾经“所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断”。