从A点到B点的最短路线，大卫·贝尔知道

　　“

　　从一座楼顶跳至另一座楼顶

　　跑酷创始人大卫·贝尔说：‘这是本能。’

　　”

　　跑酷的目的是找到从A点到B点最快、最有效的路径，”大卫·贝尔说，“但要找到那条路，就得先清楚要找的是什么。”

　　2004年，由法国著名导演吕克·贝松监制、大卫·贝尔主演的电影《暴力街区13》在法国上映，随后进入国人视线。 据吕克·贝松介绍，电影的灵感正是来源于跑酷。

　　影片开始就是一段长达5分钟的大卫跑酷秀，他在楼宇间徒手翻腾、攀爬管道、精准敏捷地穿过狭窄的小窗、从高空起跳再稳稳地落地。全程没有替身、不吊威亚，更没有借助任何电脑特技，大部分的动作都由大卫自己设计。

　　当大卫在大银幕上赤裸着上半身、在一众持枪莽汉的追击中从一座楼顶跳跃至另一座楼顶时，影迷们纷纷发出“成龙可以休矣”的感叹。

　　但大卫和成龙是不同的。那些在常人看来不可能完成的惊险动作，不是表演，而是他的本能，是他的日常生活。

　　庸常的生活让他感到沮丧

　　在最具权力象征意义的建筑群——故宫，我们见到了大卫。他的身影从闲散交错的人流中晃出来：一身格纹西装，外面套着黑色短款羽绒服，他看起来挺拔、结实。

　　英气和阑珊的意兴同时从大卫的脸上迸出来。6°C的北京让他的眉头怕冷似的始终瑟缩在一起，浅浅的红色浮上鼻头。他和我们握手。他的手温暖、潮湿且柔软。为了维持手掌对障碍物表面的触感，这位跑酷创始人在训练中从来不戴手套，但他的手并不像想象中那么坚硬粗糙。

　　穿过午门之时，大卫的鞋带松开了。他抬起脚放在城门墙沿儿上，经纪人忙低下头给他系鞋带。这一场景引起过往游人的侧目。一位中年女游客对她的同伴说：“这人老有钱了吧，鞋带都是别人给系的。”

　　绵延的红墙和空旷的广场将大卫的兴致碾平、摊薄，这里的两点之间太过遥远，权力的核心在重重宫闱掩护中神秘莫测。“放松，放松。”摄影师说。大卫看着翻译说：“我没办法放松，太冷了。”他看起来像是一个被父母强拉来散步的小孩。

　　他的肩膀不断释放出想要靠近脑袋的欲望，双手始终躲在两侧的口袋里。下午3点的阳光像鸡蛋黄似的流淌在重檐歇山顶和汉白玉基座上，大卫对眼前的景致和人群并无好奇，他将自己藏进一件灰色的羊毛大衣里，沉默地、百无聊赖地走着。偶尔，他停下来看向摄影师的镜头，将整个后背倚在太和门一侧的石狮子上。

　　走到乾清宫露台，大卫第一次露出了笑容。他指着一侧雕梁画栋的栏杆，脚下是2米高的台阶，对经纪人扬了扬头：“这里可以跑酷。” 跑酷，似乎是这个温吞、清冷的下午唯一跃动的词汇。

　　曾有一段时期，大卫无论走到哪儿都会思考跑酷的路线。“跑酷就跟汽车导航设计最优路线一样。当然你可以照常行走，但有了跑酷就会潜意识寻找最短路线，免除拐弯抹角的劳累。”

　　穿过大门、拾阶而下，我们不怕繁琐地穿过建筑设计的重重障碍抵达目的地。对大卫来说，这都是“拐弯抹角的劳累”。大卫的哥哥杰夫·贝尔曾这样概括弟弟的性格：“大卫拒绝任何体制，庸常的生活让他感到沮丧。”

　　要成为强壮的、有用的人

　　长相很酷、肌肉漂亮、身手不凡——人们这样形容大卫。影迷们谈论着大卫在《暴力街区13》里从窗前一跃而起、抓住绳子在墙壁上疾走的镜头，惊叹于他在鳞次栉比的楼梯扶手上体操运动员般的翻腾跳跃。

　　那时的国人还不知道“跑酷”这个词。在2007年的一篇影评中，作者把大卫自成一派的动作称为“极限社区攀岩运动”。

　　和所有极限运动一样，“跑酷”带着天然的英雄主义。大卫曾这样描述跑酷的精神内核——保持强壮，成为有用的人，时刻准备帮助他人。

　　这份城市英雄主义情结承自大卫的父亲雷蒙·贝尔。

　　“我崇拜父亲。他是军人典范，他英勇，没有人能超越他，”大卫说，“很多困难都能被他迎刃而解，在我心中，他就是一个不解之谜。”

　　父亲雷蒙·贝尔是一名军人、消防员。他生于越南，后加入位于越南大叻的法国军队。越法战争结束后，雷蒙随军队撤回法国，并于19岁加入消防队，杰出的体能表现让他赢得了爬绳比赛的冠军。

　　雷蒙·贝尔是在“大自然训练法”的思潮中长大的，他将这些东西毫无保留地传授给了儿子。“任何事都能做到，”父亲曾对大卫说，“只要你抱着百分百的信念。”

　　这套训练法来自乔治·伊柏尔——一位法国前海军军官，亦是法国体能教育里一个重要人物，在“一战”前曾驻守世界多个地方。他为非洲原住民的体能表现与技巧深深着迷：“他们有着美妙的身体，灵活且矫健，动作具有技术和耐力。可是他们没有体育教练，大自然就是他们的体育教练。”

　　回到法国后，伊柏尔成为兰斯大学的体育导师，并发展出一套“大自然训练法”。他认为自然之道的精神是一种引导与控制身体肌肉的意志力，进而可以走、跑、跳、爬、举、靠四肢来移动等。

　　伊柏尔最早提出使用障碍穿越来训练肌肉，这一训练法在“一战”与“二战”期间不断发展，最终成为法国军队体育课程的基本系统。它催生出了一股社会思潮：要成为强壮的人，要成为有用的人。

　　几十年后，大卫在伊柏尔“大自然训练法”的基础上玩出了花样，将这一思潮和一种酷炫的极限运动结合在了一起。

　　运动不是复制粘贴

　　1973年，大卫·贝尔出生于法国费康——一座濒临英吉利海峡的港口城市。14岁那年，他们一家搬到埃松省一个叫利塞的市镇。在那个人口不超过8000的小镇上，少年大卫创造出后来风行全球的“跑酷”运动。

　　这个腼腆的男孩喜欢在学校的屋顶上跑跑跳跳，希望有朝一日能穿上蜘蛛侠的装备——这是父亲之后他心目中的另一个英雄。

　　大卫的哥哥杰夫·贝尔曾回忆道，大卫是个坐不住的少年，他会拿起身边的任何一件东西练习提举。杰夫教大卫爬绳子和体操，大卫则会用自己的一套方法去做。

　　偶尔大卫会和父亲一起去爬墙，向他展示自学的“绝技”。父亲则用一种不易觉察的鼓励口吻说：“我9岁就会这些了。”

　　大卫结识了几个同样不安分的小伙伴。在利塞的旧街区里，这群少年不知疲倦地练习着跑酷，他们荡过树枝、跳跃房子、飞越栏杆、跑上围墙。

　　跑酷依靠体重分配以及使用惯性动量，在身体快速移动中对障碍物做出适当的反应。比如以一只手为支点翻越栏杆、从高处跳下并稳稳着陆，这些看起来像特技般酷炫的动作背后，是经年的练习和技巧的不断推演。

　　从少年到青年时期，大卫每天训练八九个小时。