《时尚先生》专访 张艺谋：我们的十年(附图)(3)

　　如今的中国电影市场，张伟平的新画面，王中军的华谊兄弟，董平的保利华亿三足鼎立。王中军稳住了冯晓刚，走的是影视、广告、演艺经济多元化经营未来上市融资的常规商业道路；从《孔雀》到《一个陌生女人的来信》，董平圈内结交广、艺术片多，但电影上获利有限；只有张伟平把所有鸡蛋都放在张艺谋这一个篮子里，张艺谋电影是新画面唯一的产品，对这个铁哥们儿，张伟平甩手到“一不看账本，二不看剧本”。张伟平喜欢简单的商业模式，铁哥们儿当合作伙伴，可以“一竿子插到底”。

　　这样的两个男人

　　关于二张品牌的商业模式，张艺谋有句名言：“我是种萝卜的，他是卖萝卜的。”为了把张艺谋的“萝卜”卖个大价钱，新影联的高军说张伟平显示了近乎癫狂的想象力，高军评价：“张伟平是一个富于冒险精神的性情中人。”

　　张伟平为什么敢想敢干？哪里来的底气和创意？在他张狂的“赌徒精神”背后，其实有着敏锐的头脑和过硬的底牌。张伟平说：“我不怕吃亏，因为我吃得起亏。”

　　熟悉张伟平的人都说，外表粗枝大叶的他，其实为人极细心。他记忆力很好，熟人的电话张口就来。新画面员工说，他们加班回家晚了，“领导”都会电话问一句“到了没有”。刘威说当年和新画面老陈一起去欧洲，邻上飞机前张伟平派人给老陈送了一打儿欧元，还说：“到那边换可能不方便。”当年《卧虎藏龙》国内票房不理想，原因之一是国内发行商扯皮把档期推后了几个月，但这样的意外没有发生在张伟平身上，他说：“我不会对方方面面的困难估计不足，我不想当然。”

　　为人保守的张伟平是东北价值观的坚定执行者和斩钉截铁的捍卫者。他重家庭，半个月前刚刚突然袭击飞回澳洲陪妻子和孩子过周末。张家4米直径的大圆桌上待客无数，从高仓健、张艺谋到各路要人，但只有一种情况张伟平不坐正中央，那是妻子父母来家里吃饭。

　　他重朋友，反复讲自己人生最大的力量不是来自家人和事业，而是来自朋友。张伟平是老派男人，看到公司里女孩穿低腰裤或者低领衫一定会数落一句。那些困扰文青和中产的不可捉摸的情爱，难以调和的自我和社会之间的矛盾，以及被稳定生活慢慢消磨的激情，从来都让他觉得很“酸文假醋”。 张伟平在飞短流长的娱乐圈代表了言出必行的确定性。这些秉性装在他一米八五的大块头身体里，用他掷地有声的语气反复宣讲出来，喜欢或不喜欢的人都肯定这个人的真性情。

　　2004年《十面埋伏》上映后，国内媒体和专家掀起的空前绝后的批张运动并不在张伟平意料之外，即便如此该片还是争取了7、800万的观众，也包括来自官方的支持。文化人在这场事件中完全失势，张伟平始终如一的强硬充分显示了他的不好惹。为什么专家批不倒张伟平？新影联的高军有一个解释：“因为张伟平的朋友圈同样很强大。”张伟平交人很准，他喜欢讲义气又能干的朋友。国内营业额最大的新画面为什么只有10个人？因为张伟平在外围储备了高效而有力度的各方面资源。据说，《十面埋伏》那场经过各地电视网转播收视人数达到7个亿的首映式，动用了张伟平20几年储备的人脉，一个都没浪费，他们都是张伟平的“铁哥们儿”。

　　说到底，张伟平的大手笔还是来源于踏实的经济后盾，他的航空食品、药品和房地产生意如今已经形成了稳定而丰厚的利润来源，投资张艺谋电影即便失败也不至伤筋动骨。张伟平在《英雄》和《十面埋伏》上所作的商业决策，看似一掷千金，实则十拿九稳。以英雄为例，因为《卧虎藏龙》创下外语片北美票房过亿的纪录，其制片方之一港商江志强得以从海外融资3000万美金复制同类题材的《英雄》，加上张艺谋对海外市场的票房号召力和全明星班底，片子的海外市场预期利润至少应该保证收回成本。后来米拉迈克斯所付的2500万美金北美放映权也基本证明了江志强和张伟平的判断。据《纽约时报》披露，米拉迈克斯当时将《英雄》雪藏一年，后来还是迫于母公司迪斯尼的压力不得不提早上映，原因据称迪斯尼在香港的项目因此遭到了来自中国官方的压力。

　　张伟平常讲：“做张艺谋的制片人，人品、实力、智慧、胆量缺一样都不行。”2006年底，这两个男人又把赌注拉大到3.6亿。中国电影百年，《满城尽带黄金甲》是第一部由中国制片方制定美国上映档期的电影，这两个中国男人的权势开始介入好莱坞的规则制定。张伟平总是感慨：“《黄金甲》是艺谋从影至今的总结。这样的片子，一生拍一部就够了。”隔着十年的辛苦路回望，这句话多少也带了点“十年一觉电影梦”的感怀和不足为外人道的辛酸。新画面在亚运村阳光广场的办公室正能望见“鸟巢”，2008年，这里是张艺谋和全中国的主场。张伟平和张艺谋的十年风雨，有了这样一个华彩小结。接下来的十年呢？或者更远……（《时尚先生》供稿）