【专题】一个美国作家在中国(2)

很长一段时间，我通过淘宝网购买何伟的书。无论英文版还是台湾版，阅读何伟都是一种畅快的经验，同时还带着一点拥有秘密的刺激。因为在中国的出版市场上，几乎很难看到他的影子。但就在这年的初夏，北京的《读库》刊登了一篇何伟的文章，那是他在北京一条胡同生活的故事。接下来，他们又陆续翻译了他发表在《纽约客》和《国家地理》杂志的文章。在对何伟做介绍时，《读库》的主编张立宪说：“我特别建议那些从事新闻工作的朋友好好读一下何伟的文章，看看他是如何采集事实、组织报道的。”

尽管没有特别突出的迹象，但你还是能感觉到，从这时开始，有关何伟的消息和文章开始在网络流传。在以翻译外国文章为主的译言网，出现越来越多何伟写的故事，它们大多都曾发表在美国杂志上。一些读者甚至把他们的热情重新投入到《江城》的翻译中。在中国最活跃的读书网站豆瓣网，几个忠实粉丝建立了何伟的讨论小组。当我在那年试图加入这个小组时，他们提示，必须先验证我的身份。那看起来就像拥有一件心爱礼物的小孩，很希望让人们看到，但却不愿意随便分享—某种程度上，这种对何伟的狂热也令人着迷—他们关心何伟的任何事情，就像对待一个摇滚明星。而在今天的中国，似乎没有哪一个作家能享受这种待遇。

到了今年3 月，这种狂热终于有了释放的机会。消息很快在网上散布出去 ：何伟和他的妻子Leslie Chang（她是《工厂女孩》一书的作者）将重返中国，参加在北京、上海和成都举行的国际文学节。他的第三本书《寻路中国》刚刚翻译成中文出版。这付出了一点代价—出版社仍然删掉了少许内容，但这似乎是值得的。在北京，他演讲的门票很快被抢光。当人们听说他在单向街书店还有一场免费演讲时，一个朋友立即对我说：“我们必须提前去。”

那是我第一次见到何伟。他穿过拥挤的人群，将外套放在沙发上，略显疲惫。深陷的眼睛和长长的睫毛，他看起来的确像个新疆人—除了他的棕色头发，他曾在许多场合被误认为来自新疆。和大多数外国人比，何伟个子并不高，浑身上下最显眼的，是插在毛衣领口的那支钢笔，那仿佛意味着他会随时提笔，在随身携带的小笔记本上，记下你说过的话。

演讲的时间定在当天中午，何伟似乎很吃惊看到这么多人。李雪顺坐在他旁边。这一次，他名正言顺地成为何伟第三本书的翻译者。一叠新书搁在面前的茶几上。现场很安静，坐在前排的许多人手里都拿着那本新书，不再是英文版或台湾繁体字版。自从简体版在中国大陆上市以后，短短几个月，我已经看到许多书评。那些他曾经写进书里的人—许多都是小人物，如今终于可以看到自己在何伟眼中是什么样子。或者，在他眼中，中国到底是什么模样？__

3

对许多美国人来说，中国是最遥远的一片土地。整个青少年时期，何伟几乎从未关注过任何有关中国的东西。即便是1989 年，他刚上大学，美国之外的其他地方正在发生一系列今天看来非常重要的事件，但何伟对此没多少印象。他不太喜欢政治，甚至也不怎么喜欢新闻。在中学时他就给自己的人生确定了方向，那一定是有关文学。

何伟1969 年出生在美国密苏里州一个偏僻的小镇。虽然镇上有一所大学，但总体来说，那是一个比较封闭的环境—某种程度上，那有点像涪陵。何伟的父母都受过很好的教育。父亲是那所大学的社会学教授，母亲是当地的历史老师。在很多方面，父亲对何伟成为一个作家具有非常大的影响力。他拥有一个作家必备的许多品质，强烈的好奇心，擅长与人交谈，还是一个讲故事的高手。作为一名社会学研究者，他常常每隔两三年就会去访问同一批人，有时候他带着何伟。这种对人物的长期关注，等待故事自我展开的社会学研究方式，在后来成为何伟描写中国的主要优势。

16 岁那年，何伟的高中英语老师鼓励他成为一名作家。事实上除了英语课，他成绩不是太好，还经常因为调皮被投诉到他父亲那里。但父母好像并不在乎儿子的学习好坏，让他随意成长。他是家里唯一的男孩，有自己独立的房间，三个姐妹也在当地高中上学。大学入学考试的时候，他的聪明让他占了上风，他答题的速度比别人快很多—和中国高考不同，速度是美国的关键。他是当地一个考入普林斯顿大学的人。

在普林斯顿，何伟很快发现自己和别人不一样。尽管他在高中已经读过一些小说，但在知识背景上，他仍然落后很多。他比较穷—也许是因为父母对金钱原本就不太重视，他对钱没什么概念。那时他父母的年收入大约4 万美元，在美国那并不富有。何伟需要很多奖学金，并为此在业余时间工作。他曾经在大学食堂做服务生。他交的朋友大多是运动员和那些不怎么爱学习的人。

他喜欢读一本Ted Williams 的传记。那个棒球手有他独特的声音和哲学：“我想成为有史以来最棒的一个击球手。一个人应该有他的目标—一天的，一生的—而那就是我的目标。”大学第一年，何伟开始用功读书。普林斯顿的写作课在全美都非常有名，但那还需要进行一场考试。他一共考了三次才通过。他后来对我说，人一定要有梦想，而且你得有自信。“一般人如果考了两次还没通过，也许会考虑其他的路。”他说，“但是我的梦想就是写作。”

大三那年，何伟开始上John Mcphee的非虚构写作课，那成为何伟人生的转折点。他开始考虑从事叙事性非虚构的写作。John Mcphee 是美国最著名的非虚构作家之一。他从1975 年开始在普林斯顿教这门课，大约有一半的学生，包括Richard Pr eston，David Remnick， Er ic Schlosser，以及 Robert Wright—此后都在从事写作或出版业。他的成功鼓舞了整整一代非虚构作家，也包括何伟。

接下来的那个夏天，何伟申请成为凯洛格基金会的人种志研究员。他前往密苏里州东南部一个不为人知的小镇希克斯顿，研究那里的年轻人。这个珍贵的经验开启了何伟对小地方的研究写作计划。他逐渐知道，面对小地方的人，他应该去找谁聊天，以什么方式聊，不同的身份必须用不同的方式采访。他在《应用人类学期刊》上发表了研究论文—那实际上并不是学术论文，而是一篇叙事性的故事。他的本科毕业论文，也以这个小镇上的故事为基础。他写出长达150 多页的短篇小说集，将近90 个故事。

何伟希望在毕业后出国。他申请加入和平工作团，差点去了非洲。但这时他得到了牛津大学的Rhodes 奖学金。在美国，那是许多本科生梦寐以求的一个奖学金，每年全美的名额只有32 个人。克林顿也曾经是其中一个。与何伟一起在1992 年获得这个奖学金的人包括Bobby Jindal（ 他如今是路易斯安那州的州长，人们说他在未来可能成为美国总统），Cory Booker（纽瓦克市的市长），他们都已是美国政治舞台上的明星。但很长时间以来，何伟很少对人提起他获得的这份殊荣。多年后，他一个朋友偶然对我提及此事。当我写信去问何伟时，他回信说：

“我从来不喜欢在这上面小题大做，它很容易让人分散注意力。普林斯顿和牛津大学都是如此。人们总喜欢假定你上过这样的大学，就认为你享有特权。”