马可：衣以载道

第一夫人的穿着代表着价值取向

听起来不可思议，当2013年的年头，第一夫人彭丽媛找到长期隐居在珠海的设计师马可女士，邀她为其设计一系列后来用于国事访问的定制服装时，马可曾一度考虑过拒绝。

拒绝并非没有足够的理由，2008年之后就几乎销声匿迹的马可此时已开始在北京选址，决心在这一年正式推出她苦心孤诣筹划多年的品牌—无用。「当时时间已经十分紧迫，必须尽快回复是不是能够接受做这个事情，我不大愿意停下来，因为无用的进程就是刚好在的计划里，也正是在一个很关键的时间了。」马可对《人物》记者回忆说，她答复对方说自己要考虑一下。她考虑了两天。

「无用团队人数不多，要做就必须全力以赴，而无用的面世时间也就必须推迟。」马可说，做设计师这么多年，她太明白了，服装风格后面其实是价值观。最终她说服了自己，「第一夫人穿什么在中国来讲它是一个价值导向的事情，如果第一夫人穿国际名牌，那么全国人民都跟着穿国际名牌；如果第一夫人穿的是非常简洁朴素的东西，全国人民也都会跟着穿，这一点我有些预感，我知道第一夫人会有一定的影响力，她的穿着风格定位，代表着一个时代的价值取向。向国人倡导『过自求简朴的生活』这不正是我期望通过无用去实现的吗？」

接受《人物》采访时，马可措辞谨慎，只愿吐露部分细节。做，意味着「只能成功，不能失败」。具体如何设计，双方已有多年默契，「我不是那种可以违背内心的设计师。」一个多月，马可带着团队赶制出数套出访服装。设计延续了马可一贯简洁质朴的风格，没有夸张的造型和夺人眼球的色彩。彭丽媛随国家主席习近平出访俄罗斯的首次亮相，那件深蓝色的束腰大衣和线条利落的手袋即出自马可之手。

马可心存高远，意欲影响一个国家和时代背后的价值取向；她又处事低调，对此保持沉默是性格使然，并非自高层授意。袁仰涵是马可工作室的仓库主管，一位湖南姑娘，跟随马可已经10多年。她告诉《人物》记者，马可曾开会，严禁员工对外谈论此事。「不理解，我觉得做了就做了，为什么不能说呢？」袁负责把第一夫人的衣服打包邮寄，「东西发过去，我特别开心，然后马姐说，你怎么比我还要激动？」

在此之前，马可已经是外界公认的中国服装设计界最顶尖的设计师。这不仅指她所获得的荣誉—不计其数的业内奖项以及国际认可，2008年，她又成为首位进驻巴黎高级时装周的中国设计师。2013年3月彭丽媛作为第一夫人的首次亮相，令马可的知名度溢出原本的堤岸流向更宽广的地方，民间又称她为「国母的设计师」。但一直到一年半后无用生活空间在北京的开幕，马可本人依旧静水深流般专注于自己原本的河道，对名利抱持着一种异乎寻常的冷淡态度。「没有，我从来没往那儿想过，我如果往那儿想，我就不是马可了。我只有两个选择，做跟不做。一旦我选择了做，我脑袋里想的就只有设计。」

一位和马可打过一些交道的平面设计师注意到马可身上这种不乏矛盾的气质：马可出身东北却有着南方人柔软的声音和体态，但又处处显示出不被世俗成见所左右的刚强；她渴望自己的设计理念为更多世人所接受但又极度不愿让自己曝光。就像她曾经联合创始的服装品牌「例外」一样，马可参与创造了中国服装设计界的诸多历史，但又和这个名利场奉行的规则格格不入。

马可在时尚界完全是个异类：她不像其他设计师有集邮般收集名人客户的嗜好但又为第一夫人设计服装，与此同时却花更多精力在贵州乡村老妇人的民间手工艺的传承上；她对待员工有着完美主义者的严苛要求但又不问出身地选拔人才仅仅因为这个人足够用心；她耻于谈钱，从不把自己定义为商业设计师，实际上凡是认识她的朋友都认为她是个反商业的设计师，但她为了挽救上一个设计师品牌例外的销售颓势可以接过总经理的担子完成产品升级，甚至准确预测连续3年的单店月均销售额；她开店售衣但不打折促销不准店员推销，反对一切时尚消费文化。

凡此种种，当马可向这位设计师说明「衣服不是用来看的，而是用身体来感受的」，并要求这位设计师试穿无用的衣服后再作讨论时，这位设计师只好用「很马可」来形容这一要求。

只想做与时尚无关的真正的衣服

「我不在服装圈里混，也不在艺术圈里混，我不属于任何圈子。」马可对《人物》记者强调。她不看秀，不逛街，甚至连时尚杂志也懒得翻。以惜字如金的态度，她谨慎对待媒体，极少接受采访，深居简出，对出镜持有常人难解的抗拒，即便在例外15周年的庆典活动上，身为品牌缔造者的她也没有出席。很多曾在例外工作的员工对她也接触甚少，她的办公室大门似乎永远紧闭，「她就在里面做设计，很少出来，也讨厌打扰。」一位不愿具名的前例外员工回忆，在例外工作3年，他只见过马可一两次。

唯一的「意外」是2007年贾樟柯拍摄的纪录片《无用》，镜头记录了马可第一次参加巴黎时装周的经过。在这之后，贾樟柯又找到马可，希望补录一些关于她的镜头，「原来你是在拍电影啊」，马可如梦方醒，她一直以为，贾樟柯只是在拍摄一些内部留底资料而已。4个月后，《无用》获得了威尼斯电影节最佳纪录片奖，评委会赞誉这部纪录片关注消费时代服装业表象下，中国各类人群的生存状态，马可作为贾樟柯的女主角勾连起整个中国社会的全貌。

「没有贾樟柯那电影之前，没任何人能认出我，我好开心啊，我到哪里去都可以，随便怎么样都行。」7月的一天，马可在北京坐地铁，一个年轻的男生凑上来，怯生生地问，您是马可吗？她点点头—有时她会否认，然后迅速走掉—男生很惊讶：「真没想到啊，你也会坐地铁啊？」「那你觉得我应该坐什么呢？」「反正你不应该是坐地铁的。」

「然后我就告诉他，我坐，而且我经常坐。」马可笑着回忆，那天她从兜里掏出公交一卡通：「你看我还有月票呢。」

彭丽媛身着马可定制服装亮相莫斯科的第二天，中国A股市场相关服饰概念股出现大幅度增长，一只股票甚至涨停了。媒体很难和她约到采访，只能写各式各样的专栏填版。薄荷糯米葱中国设计师店投资人洪晃为《纽约时报》撰写的文章，回忆上次见马可还是在6年前的巴黎时装周，马可也没接受她的采访，洪晃「赌气」般地写下：「马可的名言是：你吃鸡蛋非得见下蛋的老母鸡吗？」