马可：衣以载道(5)

离服装秀还有两天，马可从广州飞到北京。之前的45天，她把铺盖搬到了办公室的沙发上，每天工作近20个小时，完成了100多套设计。北京一家巨大的工厂成为例外新装发布的秀场，马可的到来同时也带来压力。一次会议，马可看到秀场的空间设计模型，「她不说话，也不发表意见，但那个眼神就是『不行』。」一位不愿具名的例外前员工告诉记者，私下，大家称马可是「关键时刻冒出来推翻一切的人」。根据这位例外前员工回忆，那场秀的筹备工作很快变得不可收拾，不断推翻修改重来，他认为，毋庸置疑，马可是一位值得尊敬的设计师，但她的严苛挑剔以及过于追求完美的个性常常让下属感到压力重重。一种极强的距离感，像「挂在墙上的图腾」。她毫不留情指责一位高管，那个人已经非常累了，做完这场秀立刻辞职了。

演出结束后，现场观众起立鼓掌—前所未有的成功。马可在后台哭了，她抱住身边的一个女孩。一位男士提醒她：鼓鼓掌。她似乎没有力气了，仍然在埋头抽泣。

那几年，马可极度疲惫。一年四季，上百套的成衣设计，100多家专卖店的营业压力，「每天在办公室都是一溜小跑着。」她患上严重的颈椎病，「你每年必须要做多少个款，20天就是一个循环，那就不是人过的日子。」如今回忆10年前的这场秀，马可说，那时她已经知道例外不再是她的未来，她要的不是一个品牌在商业上的成功，「内心五味陈杂交织在一起，不是语言可以形容，眷恋，失望，感动，沉重，一切都混合在里面。」

前些日子，一位许久不见的朋友表扬马可，脾气变好了，人也爱笑了。「我以前比较爱训人。」马可承认，在例外「比较凶」，情绪很差，2004年到2006年「是我最难受的时间」。

「她觉得商业的事情其实是让她挺累的，她觉得她是有压力的。她觉得那个东西并不能完全表达她自己，她应该要去迁就市场或是什么样子。」毛继鸿认为马可「其实是蛮反市场的一个人」。

根据一位例外前员工回忆，马可曾在一次会议上说，例外是一件和钱没关系的事情。一家投资机构曾希望入股例外，马可强烈反对，「我都是斩钉截铁的，一秒钟都不用，就告诉毛继鸿，决不考虑如果他们希望通过品牌去实现的目的跟我们的不一样，你干吗要去卖身呢？」

无论如何你开始吧

马可越发感到和时尚产业格格不入。2005年，她参观纽约时装周，看完几场秀，感到一阵反胃，跑到中央公园的草坪躺了两个小时，「后来我才意识到是看表演看吐了」。震耳欲聋的音乐，袒胸露乳浓妆艳抹的模特，15厘米极细的高跟鞋，「我心里面特别悲哀，女人还不够美吗？人们为什么花这么多钱去制造这些折磨人的东西？「时尚填满了人们的空虚和自我，让人们深陷于自恋而顾影自怜。自我之外更大的世界却视而不见」

现代舞者侯莹那时曾在纽约和马可深谈，两人绕着百老汇大街走了一圈又一圈，累了坐在台阶上。侯莹回忆，那夜，路灯微亮，马可显得很痛苦，她无助地问，现在怎么办，例外已经满足不了我真正的精神需求了。

就在马可困顿不解的同时，2006年，巴黎时装公会与中国服装协会成立了中法联合会，意图促成中国品牌走进巴黎。此前一年，中国加入WTO，国际奢侈品牌正式入驻中国市场，一夜间，所有大型卖场一层被LV、GUCCI占领。「真正的狼来了。」毛继鸿说，「中国制造」必须转向「中国创造」。

此时，马可带着简单的行李离开已经生活了14年的广州，她把之前积累的近百件服装和数十双鞋子全部送给了亲朋好友，扔掉了所有的化妆品、香水，孤身来到珠海创建「无用设计工作室」。此前一段日子，她已无心成衣设计，行走在中国最偏远的山区寻找几近消失的手工艺，「她那种喜欢我是说不出打比方说看人家绣花，她可以这样子蹲人家旁边看着人家绣，蹲几个小时，然后自己拿着学。」跟随马可10多年的袁仰涵说。

巴黎高级时装公会前会长迪迪埃接受《人物》采访时回忆，2006年夏天，他去珠海拜访了马可。马可向他展示了一些无用的设计，同时告诉他，之所以选择服装设计是因为那是唯一一个让她感到自由的领域。迪迪埃喜欢这些手工产品，于是向马可发出进驻巴黎时装周的邀约。

马可知道这个邀约意味着什么。她看过拍摄著名日本设计师山本耀司的纪录片《城市时装速记》，「当时导演文德斯问山本耀司一个问题，你现在每年都要来巴黎做两次发布，会不会觉得很辛苦，是不是每年这两次都一定要来，然后山本耀司就很肯定地说，对，当然，一定要来。然后他问为什么，为什么一定要来，山本耀司的回答是，如果你不来的话，大家就不记得你了。我就跟巴黎时装公会的主席讲，出于我对中国服装的一种责任感，我不会拒绝您的邀请，但是，我可以很清楚地告诉您，我不会一直在这里发布下去的，我只能做有感而发的设计。」迪迪埃沉默了一会儿说：「无论如何，你开始吧。」

2007年，马可在无用建立后的第一个作品《土地》出现在巴黎一个有百年历史的中学室内篮球场里，没有T台，模特们如雕塑般屹立着，衣服又重又厚，布满尘土和破洞，「这是给天做的衣服。」马可解释说。

「她展示的不是时装，而是中国。」迪迪埃盛赞马可的巴黎首秀在中国时尚还不具备可信性时，贡献了独特的创新形象，具有广阔的国家意义，成就等同70年代闯入巴黎时装周的第一批日本设计师（川久保玲、山本耀司、三宅一生、高田贤三）。马可构建的中式气场既不像时装也不完全是纯艺术，迪迪埃形容更像是「一场爱情表白」，「我觉得20年后，人们还会谈起它。」