马可：衣以载道(2)

罕见地在公开场合谈论此事，是在接受母校苏州大学聘请她成为兼职教授的授聘仪式后为学生作的一场内部讲座上。她谈到，与成为成功人士相比，她更喜欢安静的生活，白天工作和照顾女儿，晚上读书学习。一个学生询问彭的事情，她反问，为什么反复提及此事呢？她回忆与彭丽媛第一次见面在2002年的广州，彭通过一位记者的介绍与马可相识，在此之前，她穿马可设计的服装已经有一段时间了。2003年，马可为彭丽媛设计了春晚的演出服。彭丽媛在马可眼里是一位「和蔼可亲、热心于环保和公益」的姐姐，最后，她提醒同学们，做设计要「关起嘴巴、打开心灵」。

「后来到南通，好多记者都跟着来问这个事情。她说，如果你们问彭丽媛的事情，我不会回答。」马可的大学老师皇甫菊含告诉《人物》，曾有3家企业找到她希望和马可合作，「她都让我婉言拒绝了。」

马可在珠海城边的工作室还是被一些人发现了。一个从北京来的男孩在门口守了3天，希望能为马可工作，还有慕名而来的粉丝恳求留下做义工，虽然并不知道能干些什么，或仅是「见马老师一面」。那几个月，马可不得不从工作室的后门偷偷溜回家，躲避守在门口的媒体的长枪短炮。

「我就是怕出名，没有别的目的因为一旦成为名人，你就没有自由了。」9月底的一个傍晚，马可坐在工作室的会客厅接受了《人物》的第三次采访。这是一间几乎没有任何装修痕迹的空间，灰色方砖地面，由几块老木板拼接的桌椅，桌面坑洼不平，细缝处隐约可见两三团青黑色的苔藓。父母问，你怎么不搞一个天花吊顶呀？你看人家弄个天花，多漂亮啊。「你说，我能听吗？我就不是那种审美啊。」马可呵呵地笑着。此时珠海，刚入初秋，天气不那么闷热了，马可穿了一条白色亚麻连衣裙，身材削瘦，麻花辫，脸上偶尔流露出小女孩的羞怯。

无用工作室的出品都是纯天然的手工制作，她从偏远的西南山区请来了一些掌握传统女红技术的手工艺人。马可的设计从手织布的组织纹样开始、再到手工缝制和植物染色。虽然缓慢，但令人身心愉悦。她厌倦了此前令她成名的流水线成衣，她只想制作真正的手做的衣裳，那些服务于人们的日常生活、为了真实地面对自己的内心，而不是向外界「炫耀或者建立某一种形象」的生活必需之物。

台湾云门舞集创办者林怀民非常欣赏马可的设计，邀请她为新作设计演出服装，「她在意的是布料跟身体间的空间。」林怀民接受《人物》采访时谈到，当他的舞者穿上马可的衣服时，与空气、风「来来去去」形成一种奇妙感，一位性格急躁的舞者竟然可以很好地做出此前并不擅长的慢动作。「这么多年来，在西方时装的影响下所有的人自卑，一个是它的价格昂贵，第二个是一定要瘦得皮包骨你才能算是赶上流行。」林怀民说，马可的衣服任何身材都可以穿，「所以为了穿那些昂贵的衣服，要把自己瘦得生不如死那个样子，不晓得在干吗，我想这个是走歪了。」

林怀民初见马可是在澳门一起观看越南裔编舞家的舞团表演。舞者是一群真正的越南农妇，马可兴奋得不行。演出结束后跑去后台跟老人们聊天，语言不通，七手八脚，直到老人们表示要回旅馆了，她才放她们走。「这很滑稽。」林怀民半开玩笑说，「我就是比较不一样，我会觉得我很喜欢她们，然后讲几句话，我就去睡觉了，马可没有，勇往直前。」

「勇者」马可付诸实践之事是将「无用」投入市场。9月9日，她在北京城中心一个创意园区举办了国内首次无用作品发布会，同时宣布北京无用生活空间正式开幕。表演在一个露天天台，充满浓郁的宗教感，一位台湾原住民歌手唱响序曲，33个高矮胖瘦不一的表演者，黑人、白人、老人、小孩穿着粗布麻衣，缓缓踱进舞台。

表演者围拢在一起，踏着简单的舞步，整齐地用脚跺踩地面，地板上的玻璃烛台在抖动中发出越来越强烈的节奏声，马可流泪了，事后她解释说，现代社会强调个性和自我，她却从这支舞里看到了祖先们赖以生存的根基，那种群体协作的共性永远超越个体差异的强大。「这是还保留着原生态生活方式的各地民族共通的东西，人们聚在一起，手拉着手，头顶苍天，脚踩大地，只要不断重复着简单的动作，就能够给彼此带来内心的感动和幸福，我们还要什么呢？」演出后，好几个演员告诉马可，他们一边流泪一边完成了演出。

演出结尾，两位老人带领着一队人向一个方向走远，他们回家了，灯光熄灭，沉浸在黑暗中的嘉宾一时还回不过神来，没有通常时装秀完毕的鲜花和掌声，大家在静默中被指引着来到楼下的广场，铁锈色的小剧场幕墙上打出「无用回家」4个字，一束暖色灯光洒在马可身上，她一袭暗红色麻布长衫，用轻微的声音感谢一连串的人。「我什么都不想说了。」两周后，她对记者说，本来想解释无用到底是什么，但那一刻，她觉得语言太苍白，她想说的一切都尽在演出中了。

无用到底要做什么？在一篇写于2007年的文章《我对服装设计师身份的认识》中，她给出答案：「我不满足于服装在生活中的实用性和装饰性，我深信最伟大的最高尚的创作动机应该是出于『关心人』,对『人』本身的终极关怀—关心人的情感、关心人的精神世界。这种关心包含了爱，但比爱更为宽广，更无条件。」

为中国手工艺开辟出一条高端之路