马可：衣以载道(3)

无用开幕两周后，马可的朋友、法国人马丁·勒何波尔（MarineLeherpeur）专程来京参观无用空间，她是一名往返于中法之间的资深时尚顾问。2008年看过马可在巴黎的发布后，「立马就爱上了」手制的衣服，「那时候我已经在时尚领域工作了近40年，但是我问我自己，什么是时尚？她就在这个时候到来了。」自70年代末期就开始在中国行走的马丁眼中有两个中国，一个是日常工作中常接触的—物质至上的，讲究成功的，追求名牌的；另一个是淳朴自然的，中国的乡村田野，马可代表的是她喜欢的部分，一个「真实而美好的东方古国」。

无用在北京的空间约1000多平方米，近6米的挑高被分割为两层：粗糙斑驳的老旧木地板，昏黄幽深的灯光布景，整体设计完全是现代生活的反面，让人恍然步入儿时遥远的记忆中。主人居室的茶杯，儿童间的木马，书房的铜质眼镜盒为了保持这种奇妙的氛围，无用分时段向有限人数开放，来无用做客需要提前电话或邮件预约。没有一般意义上的导购，没有打折季，没有VIP卡，马可压根就不允许员工推销产品，她认为一个人只需要一年四季的几件衣服就足够了，所以店员在这里叫「无用引路人」，除了在幽深巷道里引领你「回家」，同时也负责讲述物品背后的故事。

有些故事是马可的亲身经历。她曾经参加过一个为期4天的论坛，除了她的一位同学，起初并没有人知道她是位著名设计师。但4天里，与会者都按现代社会约定俗成的惯例每天换衣，只有她始终身穿同一件春秋季的外套，当最后一天，众人得知她就是马可时惊讶地问她，你作为时装设计师怎么不遵从每天换衣的惯例呢？马可反问，你们每天换下来的衣服都会洗吗？众人曰否。马可说，衣服穿脏了才有必要洗，只要还干净就没有必要每天换衣，为什么要去遵从这种为了他人评价而自我设限的规定呢？再说，衣服洗得太勤要用掉多少水啊，衣服的寿命也会减少啊。一切应以适度为好。

这天，马丁的引路人正是马可本人。走进「卧室」后，马丁看中一条暗橙色的麻质中式上衣，马可介绍说，这件衣服叫「玉」—每件产品都有名字，马可起的—马丁又拿起一条叫「疏」的裤子和一件衬衫。她等不及找到试衣间就立刻脱掉外衣把「玉」穿在身上。她回忆起5年前，马可曾送给她一件长裙，用丝绸和棉做的，「那是我最喜欢的一件，我晚上出去的时候经常穿它都没什么变化，越老越好看。」

马丁最后买下中式上衣，7300元，但她不能马上拿走。为避免库存和不必要的浪费，无用奉行客人有需求再下达制作，一般要等上一两个月，如果天气不好，或者一些植物染料短缺，也许时间还会更长。「你知道有一个人在为你而做，这给予那个东西更多的意义。」马丁表示这样的等待是值得的，「我们的社会太快了，你买，你消费，然后扔掉，尤其是在中国。而这里就完全相反差不多就是期待着与那件为你而生的东西的初次相逢。」

无用空间最便宜的产品是茶籽粉，10块钱一斤，用来清洗碗碟，是化学洗洁精最好的天然替代品。其余大部分标价数千或万元以上。开张后很快有评论质疑，推崇节制的马可生产的是一种「超奢侈品」，这本身存在一种矛盾。面对批评，马可显得有些激动，「一件手织布的衣服从织布算起需要做3个月；一条床单4条缝，内衬两种不同缝法，耗费3天工时，时间难道不是最奢侈的吗？手工的价格就不应该低，粗制滥造的廉价品恰好是让手工艺迅速消亡的直接原因。」马可希望为中国传统手工艺开辟一条高端之路，「买件数万元的名牌手袋眼都不眨，但一件耗时数日的的手工床单却会嫌贵？手工艺人用心缝制的衣物已经远远超过其本身的功能性，它们是可以传世的艺术品，一个家庭血脉相连的回忆录！」

为产品定价前，一些无用的员工认为价格应该定得更高，马可坚持做合理的定价，并不会一律向国际一线大牌看齐。作为一家社会企业，无用不以赢利为首要目标，但是为了维持自我造血能力，以便日后有足够的资金持续投入扶持发展民间手工艺，赢利也是必须的。

「我觉得马可很勇敢，她在创造一种新的服装销售模式。」接受《人物》邮件采访时，著名时尚媒体人洪晃表示愿意做马可的客户，一件香奈儿的外套5万左右，按此逻辑，中国市场也应该接受无用，「中国的服装市场和中国社会是一样—两极分化。要不淘宝便宜得不得了，要不然可以承受很高的价格，我很高兴马可进入中国高价格服装的服务，因为这个市场至今被国外品牌占领着，能有一个中国品牌，特别是马可，这是好消息。」

我也没有别的路可走了

1970年代的东北，距离长春约6小时火车车程的乡下，马可对农耕生活的敬意和眷恋全部来源于此，每年寒暑假，妈妈都会带着她住到姥姥家，上山采蘑菇、榛子，收苞米，起地瓜，给羊挤奶，看牛生仔。艰苦的乡间劳作让马可感到「特别开心」。

记忆中母亲在缝纫机前为马可和两个姐姐缝制衣服的身影也冥冥中决定了她高考时的专业选择。「说句实在话，我没觉得我妈做的衣服好看。」30年后马可坦言，那些衣服并不合身，为了穿得更久，常常比她的实际尺码宽大很多。

马可大学就读苏州丝绸工学院（现在改名苏州大学）。80年代末期，中国七五计划将纺织服装行业列为重点发展的行业之一，时尚业和成衣制造业被推至战略高度，高校陆续成立相关专业。1989年，苏州丝绸工学院建立全国首届服装设计兼表演专业，但课程设置更偏重时装表演，设计课的课时非常少。

马可对成为模特毫无兴趣，「人们对你的身材和长相品头论足，这一切让我感觉太难受了」。若干年后，作为这所大学最成功的毕业生回到母校，马可曾指着一间教室告诉大学老师，在校时她就是坐在这里，翻遍图书馆所有的设计资料，「然后自己写笔记，自己去思考，学得挺吃力的」。

大学毕业那天，马可最后一次步出校门，抬头仰望学校的牌匾，问自己，你知道什么是设计了吗？「心里的回答响亮：不知道！然后我就扭头告别了我的大学时代。」