马可：衣以载道(6)

几乎是在《土地》发布会结束的同时，马可接到了巴黎高级定制时装周HauteCouture的邀请，HauteCouture作为世界时尚金字塔的顶尖一贯以严苛繁琐的申请程序著称，目前全球仅有二十几个品牌被列入高定发布的名单中。2008年7月，马可带着新作《奢侈的清贫》重返巴黎，成为历史上第一个出现在巴黎高定名单中的中国设计师。40多个舞者缓缓步入巴黎小皇宫的林荫道，表演场地的另一端，来自中国的老织布机发出强烈的节奏声，纺纱女轻揉慢捻，指尖里抽出一根纤长的棉线。全球权威的时尚杂志《ECOFASHIONTALK》评价马可发出了一个大胆的声音，「站在中国廉价劳动力的、统一的大工厂制衣业的对立面，重新拾起被低估的手工艺，从本质上挑战了现代文化的服饰属性。」

「我们当时很麻烦帮助她申请下来那个露天场地。」赵倩对《人物》回忆，作为法国国际时装公会中国执行总监，她的工作是将中国品牌推向国际。「她不是设计师，一定要抛开这个概念，设计师的核心是服装但是对于艺术家来讲，服装只是一个载体，她的思想是核心。」2007年赵倩曾去珠海看望马可，询问「无用」是什么？马可将答案写在纸上，大意是科技发展迅速，很多被抛弃的无用之物才是人类最珍贵的情感记忆，她想通过做这些「无用」的创作寻找人性中最本质的东西，那些人们内心深处最渴望的永恒不变的东西「我不属于那种随便被煽情一下就会哭的人，她当时读完那个以后触动了我心灵深处的东西，我没有大哭，是流泪了。」

巴黎的表演无疑是成功的，但却激发了马可的另一层矛盾：是做艺术家，还是手工艺品牌的倡导者？是选择独善其身，还是兼济天下？一次田野调查时，马可曾住在一户农家，为了给孩子和丈夫添件过年的新衣，女主人坐在织布机前劳作到深夜。「我在黑暗中听着隔壁织机发出的单调而有力的声音，心里特别地感动，这声音曾经陪伴了人类数千年，这声音是母亲烙在儿女心头的记忆，也是女人无法言表的情感。」马可的眼圈红了，「所以我觉得这些东西都是最我心里始终放不下的就是这些」这些让马可挥之不去的记忆最终占据了上风，她明白这次出发就不可能回头。

2009年，马可辞去例外艺术指导的职务，全身心投入到无用的事业中。

「我要做大，她要做小，她要做精。」在《接受》人物采访时，毛继鸿回顾了当时两人的谈话：「刚创办例外时，她问我说赚钱为什么，我说赚钱可以买自由当时她提出来做无用的时候，我心里是这样想的，就是像她去采风的时候，我必须守住公司，对吧，我说至少我们两个人有一个人可以开始自由了。」

说到底这是你和上帝之间的事

吴阿姨来自贵州榕江县，无用工作室的一位女工。她的针线活做得又快又好，4个小时就能绣出一个漂亮的六瓣花朵。她12岁学女红，全家老小的衣服都出自这双巧手。一个月前，她第一次来到北京，作为无用开幕式的表演者之一，坐在纺车旁「表演」纺线，这不是表演，就是她的日常生活，如此娴熟，以至于所有演员在演出开始前手忙脚乱地准备着，她一个人优哉游哉靠在后台门口望天。

「马小姐啊，很好的人。」吴阿姨拖着重重的鼻音告诉记者，她的普通话非常不标准，「马小姐从不欺负人，对人很好。」之前，有老乡在浙江的塑料厂打工，被老板骂死骂活，还因为恶劣的工作环境患了病。4年前，马可去吴阿姨的家乡看她绣花，问她愿意不愿意来珠海，她就来了，小儿子马上要结婚了，家里需要很多钱。

吴阿姨一周上6天班，包吃包住，按工时算钱。她不知道「马小姐」是干什么的，「搞裙子的吧？」她疑惑地问，反正马小姐拿来任何样式的绣花，她一学就会。马小姐的裙子缝起来太费劲了，一条裙子16朵花，2个月才做完一条，比家乡的工艺更复杂。以前在家时，曾有游客想买她身上穿的衣服，她舍不得，「卖出去不划算。」她一边忙着手里的活，一边猜测，马小姐的裙子肯定「卖给当官的」—「有钱人才穿那个衣服。」

陆陆续续，吴阿姨又带来一些老乡，「还有想过来的呢。想过来的有一些人我摸不着他们的心，我都不敢让他们来啊。」她拍拍胸口，带来的人必须能摸准六成心意，「人心好不好啊，多话不多话啊。」

一个周日，吴阿姨和4个同乡正在做「自己的活」，小肚兜，女人的头花平时休息，她们更喜欢待在宿舍，城市生活带给她们一种强烈的不适感，「说我们头发太长了，穿花衣服，街上人都看我们，我们在家都是穿这种啊。」每月工资，如果不寄回家，工作室的同事就帮忙存到银行里，她们不会使用银行卡。

生命的后半场，马可已经决定生活在这些贵州阿姨之中，从她的办公室走到缝制工坊用不上一分钟。有时周日，阿姨们会用从家乡带来的干辣椒和香料烧上一锅地道的酸汤鱼，她会和大家围坐在一起吃，吃到开心时还要阿姨们放开嗓子唱上两首。现在，马可的性格变得越发安静，连批评声都尽量温柔。

「马可这里就像一个乌托邦。」时尚品牌咨询师法国人马丁·勒何波尔认为，马可所做的努力与现实的中国相反。「我的法国朋友经常说，中国简直不像话。中国人想拥有大车，他们什么都买。而我跟他们说，中国就跟挨饿的孩子一样，他们需要度过这个阶段。」一个处在疯狂消费的国家，就像法国的昨天，马丁认为，马可正在做的更像一个道德项目，为这个国家输入她自己认为是正能量的价值观，「不会明天就改变中国，但有很多人会看到。」

任何人都只能在时代划定的区域路线前进。在贾樟柯的《无用》里，马可的故事之后记录的是一个山西县城小裁缝的生活。许久以来，中国只有裁缝，设计师是时代的舶来品，作为中国服装产业接近30年的参与者，马可本可以足够成功，在日益崛起的商业力量推动下成为中国设计界山本耀司式的巨星。一个极具天赋又可能取得成功的人，却在时代潮流面前调转船头，逆流而行。

「我不想谈服装了，觉得服装太窄了。」回应一些惋惜声，马可面色平淡，她做了一个比喻，一个眼科医生转型做了中医，难道人们会遗憾他没能成为最顶尖的眼科专家吗？他可以治疗全身的疾病了。