65岁的男人，20岁的那话儿

　　这是美国首例阴茎移植手术的故事

　　”

　　2012年，汤姆·曼宁因患癌症被切除了阴茎。那时的他尚并不知道，为了给在战争中下体受伤的退伍军人带来希望，马萨诸塞医院和约翰·霍普金斯医院的医生们正致力于研发一种新的治疗方法，他们所欠缺的，只是一位志愿者。当曼宁的电话铃声响起时，他的人生再次发生了改变。

　　每当情绪不佳的时候，曼宁就会去想想他在波士顿一家康复机构遇到的那位20多岁的女士。那时，曼宁刚做完切除手术，而那位女士则已经处于癌症晚期。每每想到她，曼宁就会意识到，自己的命运并不算不幸。有时，在觉得回忆那位女士的方法不够有效时，曼宁还会采取更为激烈的手法：每当意识到自己开始自怨自艾时，他就会走到镜子前，狠狠地抽自己一记耳光，感受脸颊上火辣辣的刺痛。他会对自己说，你个笨蛋，别再这么想了！

　　但不管怎样，曼宁还是会时不时地回想自己是如何陷入今天这般境地。2012年1月一个寒冷的早晨，这位60岁的银行快递员正小心翼翼地推着一辆满载沉重盒子的手推车从公司位于波士顿的办公室后面一个泥泞的斜坡向下走。突然间，曼宁的脚下一滑，狠狠地摔在了地上，手推车及车上将近一百斤的文件重重地砸在他的身上，压伤了他的生殖器，并将一截结肠从肠壁挤出。

　　曼宁感觉腹部好像炸开了，但是当时的紧张反应减轻了最初的疼痛。一位送水员听到声响冲过去把他扶了起来。曼宁谢过他，告诉他自己没问题，然后吃力地走回员工休息室去查看伤情，中途还从更衣柜拿了干净的衣服。

　　锁好门，曼宁小心地脱下作战服风格的长裤、秋裤、内衣，每层衣服都浸透了波士顿泥泞的融雪。他看到，裤子前裆的纽扣因为撞击和挤压，像耙子一样卡在了他的生殖器上。紧张情绪缓解之后，他感到整个腹股沟开始随着心跳抽搐，疼痛难忍。虽然衣服上有血迹，但他无法判断具体是哪里出血，因为他的阴茎已经肿胀成原来的两倍大，一切看起来都非常糟糕。

　　曼宁很健谈，平时说起话来就像是个滔滔不绝的话匣子。但他同时也是个擅长隐忍的男人，因此，他在和同事谈及此事时只是轻描淡写一带而过。公司那时正在裁员，而唯一了解曼宁做事风格的人当时有事缠身，不在现场。曼宁不想给老板见死不救的借口，更不想因此被解雇。与此同时，他也下意识地认为，伤痛会自行好转。于是，在观察了半小时后，曼宁换上一套干净的衣服又回去工作了。

　　曼宁热爱他的工作。他所在的这家公司是世界最大的资产管理公司之一，其客户包括许多财富500强企业。他已经在这家公司工作了10年，他的工作职责是在波士顿为这家公司运送机密文件。在这之前，他还干过一堆不相干的、无法给他带来满足感的工作，比如在棒球场当保洁监督，和一个朋友一起在犹太墓地挖墓穴，经营一家小型货运公司，倒卖批发鱼类，并最终在相关管理部门开始四处调查时停了业。他的日子一直还算过得去，这是母亲弗洛伦斯身体力行教给他的技能。曼宁一家生活在波士顿南部杂乱的多切斯特区，他和三个兄弟姐妹由一直全职工作的母亲一手拉扯养大。

　　在那之后的两个月里，曼宁依然没有去医院，而是自己进行治疗，用双氧水为受伤的部位消毒，口服阿司匹林止痛。但是，伤情一直没有好转：阴茎依然惨不忍睹，那段结肠仍旧处于移位的状态，被压扁的睾丸则剧痛不止，令他彻夜辗转,难以入眠。他已经连续四年半没有休假了，但他仍然坚持上班，每天一瘸一拐地走来走去。遇到困难时，他不得不求同事帮忙搬重物。

　　△2016年5月，汤姆·曼宁从长达15个小时的手术醒来，他的身上多了一个从别人身上移植来的阴茎。他对身体的这一变化非常满意。四年前，他因罹患癌症被切除了阴茎。

　　最终，3月，在生殖器被“砸扁”8周后，曼宁终于决定去哈佛大学的附属教学医院—位于波士顿市中心的马萨诸塞医院—求助。这是那些沙特亿万富翁来美国求医的地方，曼宁想，再不会有比这儿更好的地方了。

　　曼宁在医院待了12个小时。在这个过程中，医生们一拨接一拨地涌入他的病房，盯着他的下体指手画脚，触摸，拍片，并最终得出结论：曼宁需要接受手术治疗。通过手术，医生将把他的结肠放回原处，并重建一部分的生殖器。这个过程听起来让人很不舒服，但在连续煎熬了几周之后，他终于有了回归正常生活的希望。

　　手术之前，曼宁又去见了马萨诸塞医院最好的泌尿外科医生之一亚当·费尔德曼（Adam Feldman）。一番仔细的检查后，费尔德曼皱起眉头说：“我想你的阴茎上可能有肿瘤。”

　　进一步的检查证实了费尔德曼医生的怀疑，曼宁被确诊为阴茎癌。这是一种罕见且极具破坏性的癌症，全美每年仅有差不多两千人会患有这种癌症。检查发现，癌细胞已经侵人了大量阴茎组织，并且很快就会扩散到淋巴结进而遍布全身。一旦癌细胞扩散，曼宁必死无疑，即使幸运，存活期也只有6个月。费尔德曼医生告诉曼宁，放射疗法不能减缓扩散，最好的方法是切除他的阴茎。

　　曼宁眼前一阵发黑。如果切除了阴茎，他会不会看上去像个男芭比娃娃？他会是波士顿唯一坐着尿尿的男人吗？他还会有性高潮吗？搞不好任癌症自行发展会是个更好的选择吧？他想，毕竟每个人都有寿终正寝的那一天。

　　回到自己位于贝肯山的家中，曼宁开始了思考。他已经在这套两居室的公寓里生活了32年，他早已习惯了自己解决问题。他也不想让他的母亲弗洛伦斯、弟弟查尔斯、妹妹埃德娜和黛布拉担心，他们都有孩子、工作和各自的烦恼。他也不想告诉他的朋友们，因为他们很可能只会拿他开玩笑。那时，曼宁没有约会对象，他也不是那种愿意给予对方承诺的人。与他交往的都是他母亲眼中“不正经的女人”，比如模特、脱衣舞女，甚至还有一位“火箭女郎”舞蹈团的成员。最终，没用多长时间他就作出了决定：他不想死。为此，他告诉医生，他愿意放弃阴茎来挽救自己的生命。

　　2012年春天，曼宁走进了马萨诸塞医院，那是他作为一个完整男人的最后一天。在几个小时的手术过程中，接受了全身麻醉的曼宁一动不动地躺在手术台上。费尔德曼医生切除了他的阴茎，只留下大约2厘米的一小截，并在上面做了一个开口，以便插上排尿管。

　　苏醒过来的曼宁虽然在镇痛药的作用下昏昏沉沉，但一个疯狂的想法却开始在他的脑海中盘旋：既然医生可以将断手重接，可以移植整个面部—他看过一篇关于科学家在老鼠背上培养人类耳朵的报道，为什么不能试着用同样的方法培育出阴茎并且将它移植到人的身上呢？晚些时候，当费尔德曼来察看他的恢复情况时，曼宁用浓重的波士顿口音兴奋地同医生打招呼：“嘿，医生，如果你们要移植阴茎的话，我愿意当你们的小白鼠。”