65岁的男人，20岁的那话儿(5)

　　但是曼宁有不同的感受，他在手术五天后就在医院接受了第一次采访。（“我们被记者包围了，” 狄更·高说，“但我们当时并没指望汤姆会有多好的表现。”）四个月后，他坐上火车去纽约录制了“奥兹医生秀”的一期节目。在那之后，曼宁一直在讲述着自己的经历，喜欢开玩笑的他甚至给自己起了个新名字——托玛斯·丁丁。

　　“我不想做第一个吃螃蟹的人，”他说，“我只想做一个正常人。”他竭力避免成为笑话的笑柄。“我和人们谈论这段经历的时候，他们会说，’哦！哇！伙计，恭喜你！’”他说，“但在背后，很多人认为我是个怪胎。”他认为，问题在于绝大多数男人无法想象失去阴茎后会是一种什么样的感觉，更不用说那种渴望一个新的阴茎的感觉了。“但如果你问任何一个来自任何种族的男人，‘是什么让你成为一个男人？’我敢打赌，阴茎肯定排在第一位。”

　　如今，曼宁正在寻找一个可靠的平台为阴茎移植代言。他应邀出席了在波士顿富裕的海滨地区举行的退休老总聚会。而曼宁的外科医生还对他说，一旦移植器官彻底长好，他们将一起前往华盛顿特区附近的沃尔特·里德陆军医疗中心，看望受伤的退伍军人。这些人很可能将来会从类似的手术中获益。他们甚至可能会去游说国会给军人拨款治疗他们的下体伤害。虽然曼宁决定在老兵们面前如实相告，向他们讲述手术的艰难、恢复期的痛苦，药品和副作用以及心理上的郁闷，但他仍然希望让这些人知道，手术潜在的好处是巨大的。它会让一个年轻人再次赤身裸体地站在人前并且不会感觉难堪，他可以扎着排尿。而如果一切顺利，他还会拥有性生活，甚至可以无需凭借医疗辅助成为一名父亲。

　　那位曾经成功施行阴茎移植手术的南非医生在新闻发布会上对记者说：“没有阴茎的人同死人无二。而一旦你能为他们赋予新的阴茎，你就赋予了他们新的生命。”曼宁从未觉得自己死了，但他想，如果这种悲剧发生在自己年轻时，他的反应一定会截然不同。他庆幸自己老了，前几十年他已经荒唐够了，而他也无需再像在三十来岁接受移植手术的人那样整个余生都要服用抗排斥药物。年轻病人将承受更大的药物折磨，也将面临更大的心理挑战。不过，曼宁仍然希望那些想要放弃希望的病人能够从他的故事中得到启示。

　　如今的曼宁努力不去想和性有关的事情，因为这目前还不是他可以选择的。但这并不意味着他愿意接受生活中没有性高潮。他期待约会。他曾经婉拒了一位女性的求欢：“如果我现在答应了你，你会失望的。”曼宁说，如果能再次过上性生活，他一定会在第一时间打电话给凯特罗和狄更·高，然后跑到最近的窗口，像年轻的弗兰肯斯坦一样大喊：“它真的好使！”有时候他甚至会想，当一个女人和他发生关系时，是不是也在某种程度上和两个男人——他和器官的捐赠者——同时发生关系呢？

　　虽然永远都不会知道捐赠者的名字，但曼宁常常会去想起那个人。在看到自己新长出来的阴毛、发现它的颜色要比他之前的更黑亮几分时，他更难以克制这种冲动。

　　约翰·曼宁永远也不知道这个移植来的新器官能在他身上保留多久，因为排斥反应随时可能发生，死亡也可能随时降临。但他知道，至少自己尝试过了。他时刻提醒自己：“你不再是从前的你，但你永远也不要忘记曾经的经历。命运把你击倒了，但你又活生生地站了起来。你没有放弃，是个好小子！”

　　文／乔什·迪恩（Josh Dean）

　　翻译／张锐

　　图片提供／Prop styling

　　by Alex Brannian for Bernstein Andriulli